深度 日劇

速度戰高手古澤良太:怎樣用電視劇改變社會?

他認為自己的作品說不定可令社會更光明及朝正面發展,這可說是絕無僅有的日本編劇家心曲。


古澤良太編劇的日劇《Legal High》,由堺雅人、新垣結衣主演。 網上圖片
古澤良太編劇的日劇《Legal High》,由堺雅人、新垣結衣主演。 網上圖片

不同地域有不同國情,對中國內地的日劇粉絲而言,古澤良太或許才是他們最熟悉的日劇王牌編劇。最主要原因是兩輯《王牌大律師》(2012及2013年)均在中國境內好評如潮,而堺雅人飾演的古美門狂人律師形象也深入民心;再加上他的《約會大作戰》(2015)在內地已拍成中國版本(名為《約會戀愛究竟是甚麼》2017),令他一時成為炙手可熱的編劇紅人。事實上,他也直言有來自中國的邀約,希望他可以利用上海為背景寫成劇集;雖然沒有應約,但也可見他在東亞圈內聲名日隆的情況。

回到未紅時

這一種反體制的意識,其實一直或明或顯地潛藏在古澤良太的世界中,令他的作品有異於同儕閃閃發亮之處。

今時今日,不少人對古澤良太都有收視保證的王牌編劇印象,其實這不過屬故事的一面而已。最著名的例子為2011年的《鈴木先生》,這齣嶄新視野的校園老師劇,當年平均收視只有2.06%,可說跌破底線,完播後口碑才逐漸廣傳開去,反而得以拍成電影版(2013),來一次漂亮的華麗轉身以示敗部復活。即使是最近2018年明星匯聚的《信用欺詐師》(由長澤雅美、小日向文世及東出昌大壓陣),其實平均收視率也不過只有8.9%,此所以風光背後當有不少起伏坎坷之路。

和不少目前當紅的編劇相若,編劇只是古澤良太次選的工作。《你的家是我的事》的大石靜本身一直是小劇團的演員,而《逃避雖可恥但有用》的野木亞紀子亦以女優為人生志向,古澤則徹頭徹尾為一動漫狂迷──只想成為一名漫畫家。由《機動戰士高達》(1979)、《超時空要塞》(1982)到手塚治蟲的作品均滾瓜爛熟,手上也時常携帶筆記簿,滿滿地畫滿各式人物造型。有趣的是,是古澤良太深知要成為出色的漫畫家,單純依賴畫功並不足恃,於是很早便有意識從影視作品上去吸納養分。諷刺的是,在他成長的年代,雖然影帶租賃店已大行其道,可是日本名作如黑澤明的電影仍未推出影帶版本,於是唯有去圖書館另覓蹊徑。而在圖書館能吸引他眼球的,就是一眾王牌編劇如向田邦子、倉本聰、山田太一及市川森一等人的劇本集,也由是奠定了他堅實的編劇自學基礎,為他未來的事業作啟航的準備。

電視劇的黃金價值觀,一向是需要確保觀眾接受及明白理解;此所以監製的訓示,對古澤構成極大的衝撃。

古澤良太從不諱言重視收視率的成果,因為他知道要想引入自己的看法,沒有收視率的支持,自己也難以暢所欲言。事實上,他是從不妥協的頑固編劇,在《王牌大律師》的撰作過程中,製作團隊不斷受到顧問律師就專業性上的質疑,針對古美門的種種行徑,表示絕不可能的反詰。但古澤一一駁回堅守信念,肯定劇集有自己的訴求及生命,絕非紀錄片的製作。我認為這一點首先要多謝著名監製訓霸圭,早在二人合作《外事警察》(2009)之時,後者便毫不容氣向古澤直言:「為何寫出那麼容易明白的劇本?可以寫更難明的!」電視劇的黃金價值觀,一向是需要確保觀眾接受及明白理解;此所以監製的訓示,對古澤構成極大的衝撃。事實上,古澤後來也會把監製的訓示作戲言掛在口邊,「是訓霸先生叫我寫得難明一點!(笑)」背後正好說明監製孕育編劇成長的重要一步。

另一重要育成因素,是古澤一向醉心於「美國新電影」(American New Wave),此指六十年代後半至七十年代初的一系列美國杰作,內容主要描述美國年輕人的反體制行動,刻劃他們破滅無奈的生活方式。中心要旨是「夢與希望」,和傳統的荷里活電影大異其趣,而且結局往往以悲劇收場。背景可以透過越戰來呈現人世的黑暗面貌,又或是討論人種差別,以及暴力與毒品蔓延的嚴重影響等,代表作有《雌雄大盜》(Bonnie and Clyde,67)、《逍遙騎士》(Easy Rider,69)、《午夜牛郎》(Midnight Cowboy,69)及《飛越瘋人院》(One Flew Over the Cuckoo's Nest,75)等等。這一種反體制的意識,其實一直或明或顯地潛藏在古澤良太的世界中,令他的作品有異於同儕閃閃發亮之處。

古澤良太的必殺技

野木亞紀子曾指出古澤良太的作品,對白及人物造型均十分出色,加上結構優異,作為編劇的三大要素齊備,肯定是勝方一族。首先,古澤的過人之處,就是以結構巧妙見稱,就以他編劇的《相棒》第八季第十八集〈右京,感冒了〉(2010)說明吧!大約在七分鐘左右,搜查一課的伊丹及芹澤因迅速破案,因犯人逮捕而沾沾自喜,於走廊碰到特命系的杉下及神戶,按捺不住揚威耀武表示要破案,全憑雙腿的努力及作為刑警的直覺云云。豈料冷不防神戶淡淡然回上一句:「運氣也很重要的!」正當伊丹大感不滿時,杉下更補上一句:「與其說是運氣,倒不如說是緣分更加準確」。接下來畫面立即以倒帶的方法呈現,再回到前天的時空,交代遭結婚欺詐的女性與神戶的插曲。直至二十分鐘左右,又回到剛才走廊一幕,然後再倒帶回到三天前的時空,後來透過逐一拼湊的整合,才得出能夠迅速破案的全貌。是的,我承認古澤此舉,不算是最有原創性的構思(三谷幸喜在《古畑任三郎》曾有大同小異的設計),但認真從結構上出發玩味人情,確是他的拿手伎倆之一。

日劇《Legal High》劇照。

日劇《Legal High》劇照。網上圖片

只不過細心一些去審視,他的速度感背後,其實建基於一種「背叛」的構成邏輯。他是以一種自我摧毀的方式,去建構自己賴以傳誦享譽四方的「速度感」。

古澤另一必殺技是速度感,聞名遐邇的《王牌大律師》當然為人津津樂道,大家對古美門的「嘴炮」均耳熟能詳念念不忘。其實早在古澤於編劇學院學習時,講師對他的評價早已是「對白十分有趣」,「絕無多餘的場面」,事實上在《王牌大律師》之前,《外事警察》早已把他的高速伎倆展示出來。

只不過細心一些去審視,他的速度感背後,其實建基於一種「背叛」的構成邏輯。從表面上對白的經營來說,他的「嘴炮」場面往往是角色之間的「鬥嘴」情節,不斷以相互否定對方的方式,去展示對白的高度密度及趣味內容。不過與此同時,在「嘴炮」背後,其實正是以「背叛」對方的想法開始,究其終局以「背叛」自己的信念來交織,從而製造出一種糾纏不清的複雜性來。《約會大作戰》是非常好的例子,講述依子是超合理主義的公務員,絕不浪費一分一秒在多餘的事務上,因母親已過身,為了滿足父親的期盼,於是希望可盡快結婚。而巧則是自稱為「高等遊民」,人生目標是與一個可供養自己的女性結婚,以求終生可不用工作。正是以上的微妙背景,令兩人得以走在一起,而兩人同時為頭腦敏銳,隨時可連珠炮發的機靈人士。但正好在不斷喋喋不休的過程中,令他們一次又一次把內心的真實感覺壓抑下去──更準確而言,是透過高速的說話(對外是觀眾捧腹大笑的焦點,對內是分勝負的手段),來說服對方及自己說話內容的真確性(剛才提及的雙重「背叛」),由是而成就反差的深思來。簡言之,古澤良太是以一種自我摧毀的方式,去建構自己賴以傳誦享譽四方的「速度感」。

社會關懷的本質

最後,回到剛才提及的「美國新電影」影響──是的,古澤在訪問中也不介意直言在構思電影及日劇時,自己也在想作品或許可以改變世界!甚至簡單一點,也會念及作品說不定可令社會更光明及朝正面發展。這一點可說乃甚少,甚至可說是絕無僅有的日本編劇家心曲。

當然,最經典的代表場面一定是《王牌大律師》中,早已遠近馳名第一輯第九集的震撼性對白──當中絹美村受公害污染,一眾老人面對二千萬日元的賠償金,紛紛表示滿意及打算和解。就在此時,古美門一反常態,對他們直斥其非:

「妳看看他們滿足的表情。簡直就像從 『松葉蟹吃到飽』旅行回來,坐在遊覽車上的表情啊。黛你記清楚了,這就是這個國家根深蒂固的『共謀文化』啦!人類習慣長期被飼養慣了之後,就會變成蝨子這種生物。」

「比我多活了一倍長,竟然還不清楚自己的處境,所以我才好心告訴你們的。 請聽好, 各位是被國家拋棄的人民,是棄民。為了國家的發展,只會啃食國家年金的老人罷了。 因為沒有價值了,所以用簸箕掃一掃堆到角落,塞點羊羹,讓你們閉嘴。寄生在大企業的心地善良的蝨子,那就是你們啦!」

「我聽說,過去這一片土地上,佈滿了廣闊的桑樹田,因為家家戶戶都養著蠶,聽說他們都紡織出美麗的絲綢。因此人們開始稱呼這地為『絹美』。養蠶業衰退之後,轉種水田,並種出了適合釀酒的好米,然而因為政府的農地改革政策,這項也衰退了。之後這裡就沒有特別的產業興起,漸漸人口外移,經過多次鄉鎮村莊合併,靠著補助金熬了過來。5 年前化學工廠進駐了,對不對?做了反對運動之後竟然得到零用錢。很多人放棄農業,有人幫你們在這裡蓋起了交誼中心,一個裡面空空外殼氣派的箱型建築物。明明用不到還牽了光學纖維。多麼值得感激呀!丟掉老舊的『絹美』這名字,改成時髦的『南蒙布朗市』,這名字多麼新潮 多麼年輕 多麼時尚呀!然後現在土地被污染,水被污染、身體也生病了,雖然覺得這地方有可能不適合人住,可是人家禮券也給了,也感受到人家的誠意和相繫關係。多麼值得感激呀!真是太好了太好了。這樣,土地和水質也會復活吧。疾病也會好吧。雖然工廠還繼續排放著污染物質,可是一定不會有事的!因為,我們有的是相繫關係嘛!」

事實上,民眾一向對地方利益有密切的關心,但運動的課題從來不是民眾的關心或冷漠程度,而是在地方社會各種複雜的人情利益牽絆下,如何令人壓抑了表達意見的自由及動力。

日劇《Legal High》劇照。

日劇《Legal High》劇照。網上圖片

「所以希望別人體貼你們嗎?所以希望別人安慰你們嗎?所以一旦別人對你們好一點就高興了是不是!?難道你們不覺得對不起你們的祖先、對不起你們的子子孫孫嗎?什麼『南蒙布朗』啦!為什麼不覺得『絹美村』遠比『蒙布朗』還要美呢!不要求任何人負責、不去看不想看到的東西、只要大家和睦過日子當然輕鬆多了。但是如果想奪回有尊嚴的生活方式,就必須去看你不想看到的現實;就必須要有覺悟可能會深受傷害但還是要繼續往前走。這才叫做戰鬥啦!(大吼)要抱怨,到墳墓裡去抱怨吧!什麼金錢不是一切?金錢才是一切吧!如果各位要向對手報一箭之仇、要讓對手看到你們的骨氣,就是在被剝奪的東西和被踐踏的尊嚴上讓對手付出對等的代價。除了這個沒有別的方法啦!(大吼)錦野春夫先生,你之前是郵局局長,鄉村的小郵局有好幾次幾乎被關而你堅持保住它到現在。森口三郎先生是小學校長,村裡小孩都是你教過的學生。您夫人久子女士是城裡百貨公司化妝品專櫃的月銷售最高金額的紀錄保持人。鄉田讓二先生,獨自開墾了100公頃的田地。川田里子女士和丈夫一邊種田還身兼好幾個臨時工。富田泰弘先生是商店街的會長,每年辦活動祭典讓鄉村活絡,甚至還邀請過搖滾樂團Crystal King。板倉初江女士雖為女性還會操縱起重機,一手將六個小孩拉拔長大。從敗戰的谷底,你們將這個國家重建到繁榮期的高峰,我想你們心中深處一定還留著這樣的精神吧!(大吼,停頓)…但竟然會這樣猜想,我真是個笨蛋。請聽好。各位以後在消磨晚年的時光裡,請不要再把我拖進來了。敬請各位心地善良的蝨子們彼此互舔傷口,健健康康、平平安安地死去吧! 那麼,各位,告辭啦!」

譯文引自「Anita的筆記簿」部落格

編劇同行野木亞紀子直指絹美村公害這一集,播放時乃2012年,正好是東日本大地震的翌年。她說在觀看的時候,直接把它與原爆問題對等齊觀。而剛才的對白,好像不是由最初的情況,逐漸演化成以上的憤慨不平程度,內心的情緒就不能宣洩出來似的。古澤借古美門提出的控訴,大抵早已道明不願收看電視劇的觀眾,成為中止思考的順民,也呼應了希望自己作品可以改變社會一些甚麼的初衷。

最後,我想補上一則現實對照,以反映古澤的用心,從來吾道不孤。

新潟卷町的住民投票,是反公害的成功例子。六九年東北電力動議在此核電廠,之後長時間的反對運動也未見成效,主要體現在地方本土勢力的反覆爭持上。吉見俊哉在《後戰後社會》中指出八六年當選市長的佐藤莞爾,以凍結核電的旗號取得連任,但九四年卻提出解除凍結核電的底牌,成為推動核電派的中堅分子。結果催使當地的自營業者,組成「卷町核電住民投票會」,以裁定核電建設的是與非。最終有約45%的選民參與投票,而當中持反對意見的高達95%,最終成功迫令佐藤町長下台,更令到東北電力知難而退,於03年宣佈正式撤回於卷町成立核電廠的計劃。

小熊英二後來在《如何改變社會》分析卷町的成功方程式,在於透過一種地區公投的變奏,從而奪權的嘗試。事實上,民眾一向對地方利益有密切的關心,但運動的課題從來不是民眾的關心或冷漠程度,而是在地方社會各種複雜的人情利益牽絆下,如何令人壓抑了表達意見的自由及動力。卷町核電計劃背後,當然有不少地方人士可以大掏一筆,而一般民眾也有借此復興地方經濟的幻想。正是在此情況下,匿名表達意見的住民投票,才成為有效方法且得到正面效果。

以上的例子,大抵或多或少可見只要每個人堅守崗位,總會有迴響激盪。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
日劇