速度战高手古泽良太：怎样用电视剧改变社会？

不同地域有不同国情，对中国内地的日剧粉丝而言，古泽良太或许才是他们最熟悉的日剧王牌编剧。最主要原因是两辑《王牌大律师》（2012及2013年）均在中国境内好评如潮，而堺雅人饰演的古美门狂人律师形象也深入民心；再加上他的《约会大作战》（2015）在内地已拍成中国版本（名为《约会恋爱究竟是甚么》2017），令他一时成为炙手可热的编剧红人。事实上，他也直言有来自中国的邀约，希望他可以利用上海为背景写成剧集；虽然没有应约，但也可见他在东亚圈内声名日隆的情况。

回到未红时

这一种反体制的意识，其实一直或明或显地潜藏在古泽良太的世界中，令他的作品有异于同侪闪闪发亮之处。

今时今日，不少人对古泽良太都有收视保证的王牌编剧印象，其实这不过属故事的一面而已。最著名的例子为2011年的《铃木先生》，这出崭新视野的校园老师剧，当年平均收视只有2.06%，可说跌破底线，完播后口碑才逐渐广传开去，反而得以拍成电影版（2013），来一次漂亮的华丽转身以示败部复活。即使是最近2018年明星汇聚的《信用欺诈师》（由长泽雅美、小日向文世及东出昌大压阵），其实平均收视率也不过只有8.9%，此所以风光背后当有不少起伏坎坷之路。

和不少目前当红的编剧相若，编剧只是古泽良太次选的工作。《你的家是我的事》的大石静本身一直是小剧团的演员，而《逃避虽可耻但有用》的野木亚纪子亦以女优为人生志向，古泽则彻头彻尾为一动漫狂迷──只想成为一名漫画家。由《机动战士高达》（1979）、《超时空要塞》（1982）到手冢治虫的作品均滚瓜烂熟，手上也时常携带笔记簿，满满地画满各式人物造型。有趣的是，是古泽良太深知要成为出色的漫画家，单纯依赖画功并不足恃，于是很早便有意识从影视作品上去吸纳养分。讽刺的是，在他成长的年代，虽然影带租赁店已大行其道，可是日本名作如黑泽明的电影仍未推出影带版本，于是唯有去图书馆另觅蹊径。而在图书馆能吸引他眼球的，就是一众王牌编剧如向田邦子、仓本聪、山田太一及市川森一等人的剧本集，也由是奠定了他坚实的编剧自学基础，为他未来的事业作启航的准备。

电视剧的黄金价值观，一向是需要确保观众接受及明白理解；此所以监制的训示，对古泽构成极大的冲撃。

古泽良太从不讳言重视收视率的成果，因为他知道要想引入自己的看法，没有收视率的支持，自己也难以畅所欲言。事实上，他是从不妥协的顽固编剧，在《王牌大律师》的撰作过程中，制作团队不断受到顾问律师就专业性上的质疑，针对古美门的种种行径，表示绝不可能的反诘。但古泽一一驳回坚守信念，肯定剧集有自己的诉求及生命，绝非纪录片的制作。我认为这一点首先要多谢著名监制训霸圭，早在二人合作《外事警察》（2009）之时，后者便毫不容气向古泽直言：“为何写出那么容易明白的剧本？可以写更难明的！”电视剧的黄金价值观，一向是需要确保观众接受及明白理解；此所以监制的训示，对古泽构成极大的冲撃。事实上，古泽后来也会把监制的训示作戏言挂在口边，“是训霸先生叫我写得难明一点！（笑）”背后正好说明监制孕育编剧成长的重要一步。

另一重要育成因素，是古泽一向醉心于“美国新电影”（American New Wave），此指六十年代后半至七十年代初的一系列美国杰作，内容主要描述美国年轻人的反体制行动，刻划他们破灭无奈的生活方式。中心要旨是“梦与希望”，和传统的好莱坞电影大异其趣，而且结局往往以悲剧收场。背景可以透过越战来呈现人世的黑暗面貌，又或是讨论人种差别，以及暴力与毒品蔓延的严重影响等，代表作有《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde,67）、《逍遥骑士》（Easy Rider,69）、《午夜牛郎》（Midnight Cowboy,69）及《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest,75）等等。这一种反体制的意识，其实一直或明或显地潜藏在古泽良太的世界中，令他的作品有异于同侪闪闪发亮之处。

古泽良太的必杀技

野木亚纪子曾指出古泽良太的作品，对白及人物造型均十分出色，加上结构优异，作为编剧的三大要素齐备，肯定是胜方一族。首先，古泽的过人之处，就是以结构巧妙见称，就以他编剧的《相棒》第八季第十八集〈右京，感冒了〉（2010）说明吧！大约在七分钟左右，搜查一课的伊丹及芹泽因迅速破案，因犯人逮捕而沾沾自喜，于走廊碰到特命系的杉下及神户，按捺不住扬威耀武表示要破案，全凭双腿的努力及作为刑警的直觉云云。岂料冷不防神户淡淡然回上一句：“运气也很重要的！”正当伊丹大感不满时，杉下更补上一句：“与其说是运气，倒不如说是缘分更加准确”。接下来画面立即以倒带的方法呈现，再回到前天的时空，交代遭结婚欺诈的女性与神户的插曲。直至二十分钟左右，又回到刚才走廊一幕，然后再倒带回到三天前的时空，后来透过逐一拼凑的整合，才得出能够迅速破案的全貌。是的，我承认古泽此举，不算是最有原创性的构思（三谷幸喜在《古畑任三郎》曾有大同小异的设计），但认真从结构上出发玩味人情，确是他的拿手伎俩之一。

只不过细心一些去审视，他的速度感背后，其实建基于一种“背叛”的构成逻辑。他是以一种自我摧毁的方式，去建构自己赖以传诵享誉四方的“速度感”。

古泽另一必杀技是速度感，闻名遐迩的《王牌大律师》当然为人津津乐道，大家对古美门的“嘴炮”均耳熟能详念念不忘。其实早在古泽于编剧学院学习时，讲师对他的评价早已是“对白十分有趣”，“绝无多余的场面”，事实上在《王牌大律师》之前，《外事警察》早已把他的高速伎俩展示出来。

只不过细心一些去审视，他的速度感背后，其实建基于一种“背叛”的构成逻辑。从表面上对白的经营来说，他的“嘴炮”场面往往是角色之间的“斗嘴”情节，不断以相互否定对方的方式，去展示对白的高度密度及趣味内容。不过与此同时，在“嘴炮”背后，其实正是以“背叛”对方的想法开始，究其终局以“背叛”自己的信念来交织，从而制造出一种纠缠不清的复杂性来。《约会大作战》是非常好的例子，讲述依子是超合理主义的公务员，绝不浪费一分一秒在多余的事务上，因母亲已过身，为了满足父亲的期盼，于是希望可尽快结婚。而巧则是自称为“高等游民”，人生目标是与一个可供养自己的女性结婚，以求终生可不用工作。正是以上的微妙背景，令两人得以走在一起，而两人同时为头脑敏锐，随时可连珠炮发的机灵人士。但正好在不断喋喋不休的过程中，令他们一次又一次把内心的真实感觉压抑下去──更准确而言，是透过高速的说话（对外是观众捧腹大笑的焦点，对内是分胜负的手段），来说服对方及自己说话内容的真确性（刚才提及的双重“背叛”），由是而成就反差的深思来。简言之，古泽良太是以一种自我摧毁的方式，去建构自己赖以传诵享誉四方的“速度感”。

社会关怀的本质

最后，回到刚才提及的“美国新电影”影响──是的，古泽在访问中也不介意直言在构思电影及日剧时，自己也在想作品或许可以改变世界！甚至简单一点，也会念及作品说不定可令社会更光明及朝正面发展。这一点可说乃甚少，甚至可说是绝无仅有的日本编剧家心曲。

当然，最经典的代表场面一定是《王牌大律师》中，早已远近驰名第一辑第九集的震撼性对白──当中绢美村受公害污染，一众老人面对二千万日元的赔偿金，纷纷表示满意及打算和解。就在此时，古美门一反常态，对他们直斥其非：

“妳看看他们满足的表情。简直就像从 ‘松叶蟹吃到饱’旅行回来，坐在游览车上的表情啊。黛你记清楚了，这就是这个国家根深蒂固的‘共谋文化’啦！人类习惯长期被饲养惯了之后，就会变成虱子这种生物。”

“比我多活了一倍长，竟然还不清楚自己的处境，所以我才好心告诉你们的。 请听好， 各位是被国家抛弃的人民，是弃民。为了国家的发展，只会啃食国家年金的老人罢了。 因为没有价值了，所以用簸箕扫一扫堆到角落，塞点羊羹，让你们闭嘴。寄生在大企业的心地善良的虱子，那就是你们啦！”

“我听说，过去这一片土地上，布满了广阔的桑树田，因为家家户户都养著蚕，听说他们都纺织出美丽的丝绸。因此人们开始称呼这地为‘绢美’。养蚕业衰退之后，转种水田，并种出了适合酿酒的好米，然而因为政府的农地改革政策，这项也衰退了。之后这里就没有特别的产业兴起，渐渐人口外移，经过多次乡镇村庄合并，靠著补助金熬了过来。5 年前化学工厂进驻了，对不对？做了反对运动之后竟然得到零用钱。很多人放弃农业，有人帮你们在这里盖起了交谊中心，一个里面空空外壳气派的箱型建筑物。明明用不到还牵了光学纤维。多么值得感激呀！丢掉老旧的‘绢美’这名字，改成时髦的‘南蒙布朗市’，这名字多么新潮 多么年轻 多么时尚呀！然后现在土地被污染，水被污染、身体也生病了，虽然觉得这地方有可能不适合人住，可是人家礼券也给了，也感受到人家的诚意和相系关系。多么值得感激呀！真是太好了太好了。这样，土地和水质也会复活吧。疾病也会好吧。虽然工厂还继续排放著污染物质，可是一定不会有事的！因为，我们有的是相系关系嘛！”

事实上，民众一向对地方利益有密切的关心，但运动的课题从来不是民众的关心或冷漠程度，而是在地方社会各种复杂的人情利益牵绊下，如何令人压抑了表达意见的自由及动力。

“所以希望别人体贴你们吗？所以希望别人安慰你们吗？所以一旦别人对你们好一点就高兴了是不是！？难道你们不觉得对不起你们的祖先、对不起你们的子子孙孙吗？什么‘南蒙布朗’啦！为什么不觉得‘绢美村’远比‘蒙布朗’还要美呢！不要求任何人负责、不去看不想看到的东西、只要大家和睦过日子当然轻松多了。但是如果想夺回有尊严的生活方式，就必须去看你不想看到的现实；就必须要有觉悟可能会深受伤害但还是要继续往前走。这才叫做战斗啦！（大吼）要抱怨，到坟墓里去抱怨吧！什么金钱不是一切？金钱才是一切吧！如果各位要向对手报一箭之仇、要让对手看到你们的骨气，就是在被剥夺的东西和被践踏的尊严上让对手付出对等的代价。除了这个没有别的方法啦！（大吼）锦野春夫先生，你之前是邮局局长，乡村的小邮局有好几次几乎被关而你坚持保住它到现在。森口三郎先生是小学校长，村里小孩都是你教过的学生。您夫人久子女士是城里百货公司化妆品专柜的月销售最高金额的纪录保持人。乡田让二先生，独自开垦了100公顷的田地。川田里子女士和丈夫一边种田还身兼好几个临时工。富田泰弘先生是商店街的会长，每年办活动祭典让乡村活络，甚至还邀请过摇滚乐团Crystal King。板仓初江女士虽为女性还会操纵起重机，一手将六个小孩拉拔长大。从败战的谷底，你们将这个国家重建到繁荣期的高峰，我想你们心中深处一定还留著这样的精神吧！（大吼，停顿）…但竟然会这样猜想，我真是个笨蛋。请听好。各位以后在消磨晚年的时光里，请不要再把我拖进来了。敬请各位心地善良的虱子们彼此互舔伤口，健健康康、平平安安地死去吧！ 那么，各位，告辞啦！”

译文引自“Anita的笔记簿”部落格

编剧同行野木亚纪子直指绢美村公害这一集，播放时乃2012年，正好是东日本大地震的翌年。她说在观看的时候，直接把它与原爆问题对等齐观。而刚才的对白，好像不是由最初的情况，逐渐演化成以上的愤慨不平程度，内心的情绪就不能宣泄出来似的。古泽借古美门提出的控诉，大抵早已道明不愿收看电视剧的观众，成为中止思考的顺民，也呼应了希望自己作品可以改变社会一些甚么的初衷。

最后，我想补上一则现实对照，以反映古泽的用心，从来吾道不孤。

新潟卷町的住民投票，是反公害的成功例子。六九年东北电力动议在此核电厂，之后长时间的反对运动也未见成效，主要体现在地方本土势力的反复争持上。吉见俊哉在《后战后社会》中指出八六年当选市长的佐藤莞尔，以冻结核电的旗号取得连任，但九四年却提出解除冻结核电的底牌，成为推动核电派的中坚分子。结果催使当地的自营业者，组成“卷町核电住民投票会”，以裁定核电建设的是与非。最终有约４５％的选民参与投票，而当中持反对意见的高达９５％，最终成功迫令佐藤町长下台，更令到东北电力知难而退，于０３年宣布正式撤回于卷町成立核电厂的计划。

小熊英二后来在《如何改变社会》分析卷町的成功方程序，在于透过一种地区公投的变奏，从而夺权的尝试。事实上，民众一向对地方利益有密切的关心，但运动的课题从来不是民众的关心或冷漠程度，而是在地方社会各种复杂的人情利益牵绊下，如何令人压抑了表达意见的自由及动力。卷町核电计划背后，当然有不少地方人士可以大掏一笔，而一般民众也有借此复兴地方经济的幻想。正是在此情况下，匿名表达意见的住民投票，才成为有效方法且得到正面效果。

以上的例子，大抵或多或少可见只要每个人坚守岗位，总会有回响激荡。