深度 風物 日劇

你能看出編劇的心裡話?野木亞紀子的深藏主題創作風

作品有它的深藏主題,當中的關鍵是一直潛藏背後,即使完全忽略這些小聰明,也絕不影響戲劇的趣味性。


野木亞紀子於2016年編劇的作品《逃避雖可恥但有用》。 網上圖片
野木亞紀子於2016年編劇的作品《逃避雖可恥但有用》。 網上圖片

說野木亞紀子是目前日本編劇的大紅人絕不為過,野木新垣(新垣結衣)配已成為日劇的招牌保證(她倆已四度合作,由2013年《飛翔公關室》開始,經歷了2015年《掟上今日子的備忘錄》及2016年的《逃避雖可恥但有用》,到2018年的《無法成為野獸的我們》);而劇種上她亦不開疆闢土,2018年已挑戰專業劇完成《法醫女王》(其實2016年《重版出來》也是漫畫界的專業劇),同年更有《假新聞》來質疑傳媒的底線所在。凡此種種均可見她不甘劃地為牢,積極去拓展個人紛繁的未來世界。

最近在與古澤良太的對談中,野木亞紀子分享了自己的編劇心曲。她指出在編劇時,有時候會按捺不住把自己想說的話,融入作品的不同場面中,且以《逃避雖可恥但有用》為例,認為此乃披著愛情喜劇的包裝,同時蘊藏不同多樣性的作品。用她自己的說話表達,就是作品有它的深藏主題(裏テーマ)。而當中的關鍵正是在於一直潛藏背後,即使不考慮甚至完全忽略這些小聰明,也絕不會影響戲劇的趣味性。而也因為自己也是戲劇宅,自己作為觀眾時,也慣了追求表層以外的趣味性,故此形成以上的創作風格。而我認為野木亞紀子絕對是言行一致的創作人,既然她自己提及《逃避雖可恥但有用》,我們也不妨由此出發去檢證野木的深藏主題創作風。

《新世紀福音戰士》痕跡

《逃避雖可恥但有用》改編自海野綱彌的同名少女漫畫,但野木亞紀子加入了不少個人標記在內,成為她的深藏主題。漫畫中森山原來的戀人是大學的重讀生,本來一身土氣,自從進入了網球圈子後才逐漸改變過來,而與森山吵架後留下一句「耍小聰明」便分手了。

 《逃避雖可恥但有用》劇照。
《逃避雖可恥但有用》劇照。網上圖片

在電視劇第四集中,森山(新垣結衣)的戀人改成為較她年長一歲的大學前輩,後者在大學三年級忙於就職活動,但一直也不成功,而森山在旁不斷積極鼓勵他,提出多項建議,例如不要過分自卑以及第一印象十分重要等等,結果惹來男友大為反感,怒吼我有拜託妳幫我想辦法嗎?結果同樣是扔下「妳這人實在太愛耍小聰明!」然後便分手作結──而他的男友名字是真治;是的,正是《新世紀福音戰士》中碇真治的真治。

在原著漫畫中,森山有大量的幻想片段,在電視劇中也保留此風格,此所以如TBS的《情熱大陸》、朝日電視的《徹子的部屋》以及富士電視的《海螺小姐》均不斷出現。好了,但《新世紀福音戰士》的戲謔卻是百分百原創,剛才的片段中,更同時插入《新世紀福音戰士》的招牌字體──不採用、混亂、破壞及絕望等,儼然就是動畫視覺風格的重構。

然而事實還不僅此於此⋯⋯在第六集森山與津崎(星野源)兩人去溫泉的片段中,在早餐時段二人遇上了森山中學時的男友。見面後前男友立即喋喋不休數算森山以前的糗事,正當森山想制止他時,津崎忽然退席表示先行離去回房。前男友諷刺地說森山挑男人的眼光大有改變,森山的回應是才不是變了,只不過是才有所察覺而已。前男友的名字是薰──是的,即《新世紀福音戰士》中的謎樣少年,真身正是人類敵人的使徒Tabris渚薰。

《新世紀福音戰士》的時代對照

津崎的角色設定,作為不擅溝通導致未能戀愛且自我意識過剩的宅男代表,其實在零零年代後乃影視界的常態人物。富士電視的《電車男》、東京電視的《桃花期》乃至富士的《最高的離婚》及《約會大作戰》等,男主人翁的性格都有如上的大同小異之處。而尋根究底,核心原型一定源自1995年的《新世紀福音戰士》。《新世紀福音戰士》講述的是主角碇真治父親是人類守護組織NERV的司令,負責對付使徒的入侵,而真治正是巨大機械人EVA初號機的駕駛員。但故事發展下去,真治益發迷失在親情、愛情及友情的困擾中,最終徹底遁入個人的保護網內,拒絕再登機作戰,把內心全面封閉。與此同時,作為一個政治寓言的文本,《新世紀福音戰士》指向的是新秩序的重構,在人類處於面臨滅絕之際,過去的種種羈絆顯然價值崩潰,而新秩序(NERV代表職場上的構成)以及人際關係(由真治推衍出身邊所有角色的陰影蠶食)等等,一切皆處於懸而未決的階段。

《逃避雖可恥但有用》劇照。

《逃避雖可恥但有用》劇照。網上圖片

而《逃避雖可恥但有用》面對的社會背景,是自九十年代泡沫經濟爆破後,年功序列以至終身僱用等傳純制度悉數瓦解,昭和年代的公司組織已一去不返,僱用流動化已成常態,非正規僱員的數目大增。森山即使大學畢業,也同樣只能成為非正規僱員,最終更被解僱。而與此同時,津崎在後半段也同樣面對被裁員的壓力。正因為職場生態的改變,直接影響到家庭關係的重構,於是才有津崎及森山的契約夫婦出現,甚至津崎與風見(大谷亮平)「共享」森山,以及至同性戀族群、高齡處女乃至不良少女為人母之後的變化等等,都是新時代下同樣懸而未決的課題。

真治與薰的結合

在《新世紀福音戰士》的設定,真治和薰本是對立的設立,前者自閉深宅,後者為萬人迷,屬典型的「現充」(リア充)──即在現實中過得很充實的人。自《新世紀福音戰士》後,此兩極的男性人物構成幾定法則,在《逃避雖可恥但有用》中的津崎及風見正是方程式下的衍生角色。但廿九歲的風見同樣面對被定型化的困窘,因為在女性眼中,他只是一名俊男,除了外表之外一無所有,又或是準備而言是對他一無所求,女性在他身上只求外表上的優異所帶來愉悅感。簡言之,前者是自製妄想的防護罩去存活,而後者剛被他人罩上假面混下去,同樣苦不堪言。

回到《逃避雖可恥但有用》中的《新世紀福音戰士》場面。 剛才提及第六集森山的收結,提及原來才察覺並不是變了,指涉的是在中學時與薰的一次咖啡店約會。津崎在《逃避雖可恥但有用》是典型的真治化身,在上述提及的場面中,他腦中正好幻想自己的退席,令到森山感到怡然自適,沒有壓力地面對過去的人際關係,令她心存感激,此正是典型的宅男力牆防禦機制,目的只是不想自己受傷,確保身處安全地帶,不作正面交鋒。

與此同時,在同一集中,早在兩人剛抵達酒店時,森山已曾回憶當年咖啡店的片段,薰因森山點了意式濃縮咖啡而大感不滿,堅持要店員更換;後來森山幻想是津崎的話,一定會隨遇而安,且說上「也好,今次長知識了」來打圓場。表面上是暴烈與溫柔的對立,其實是一體兩面──森山最後反思原來並無差異,兩人都是羈困於自己思維習尚的世界中,本質上無甚差異。

相濡以沫的幻象

大家都應該記得,《新世紀福音戰士》設定了一個人格改造補習班的結局。當真治陷入徹底的迷茫時,忽然面前打開了一個世界,他被家人及朋友包圍,所有人互相祝福,儼然通過某一種儀式,彼此就可以修補裂縫回復共同體結構。當然以上可以是諷刺的一筆,不過與此同時也是1995年因奧姆真理教導致地下鐵沙林毒氣事件之宗教性感召曲線映照。

而在《逃避雖可恥但有用》中,剛才提及的困局,創作人顯然認為必須破除主客雙方的幻想才可轉變的契機──用《新世紀福音戰士》的術語,就是突破對方的AT Field。《逃避雖可恥但有用》中的契約婚姻,正是進入場域的契機,當中經歷親身接觸而體會到的重重誤會(森山以為津崎溫柔,其實不過是逃避龜縮的表現;津崎以為平靜不介入是為對方好,只不過是不自覺地把個人價值置於他者身上的暴力行徑),才可以靠近問題內核,去努力把關係嘗試推展至下一階段。

而其實由依賴到互補,且思索怎樣才可以正面地繼續下去,且結合社會現實性層面思考,正是野木亞紀子一直的深藏主題。 先回到過去吧。

 《逃避雖可恥但有用》劇照。

《逃避雖可恥但有用》劇照。網上圖片

野木亞紀子的編劇處女作,是獲得第22屆富士電視台年輕人劇本大獎的《再見魯賓遜漂流記》(2010)。故事是關於兩對戀人,美也(蓮沸美沙子)因欠下借款成為繭居族,全靠任職打掃清潔員的慶介(田中圭)支持養活;另一面是護理師花(菊池凜子)為樂隊人成雪(綾野剛)支付十萬元以上的錄音費用。兩邊都是精神上及金錢上均需支援另一半的故事,底層命題與《逃避雖可恥但有用》一脈相通。當年正好遇上雷暴風暴,登場人物的生活深受影響,因此成為極為陰暗的灰色物語。正如剛才提及,野木從不迴避現實客觀元素,此所以作品探討的絕不限於苦苦相纏的戀人關係,更重要的是柴米油鹽的經濟條件絕不會溢出鏡頭之外──成雪因十萬元而令到生活分崩離析,不啻是日本現代年輕人貧困的真實寫照。

慶介後來因為某事,而決定與美也分手;花與成雪雖然好像沒有破局,不過也沒有甚麼正面的感情關係轉變──在刻劃共存式的男女關係時,野木肯定經濟元素是關鍵條件之一,而此在《逃避雖可恥但有用》有更深刻的思考。

我們看看第十集的高潮部分。當津崎已成功脫離童貞男的羈絆,下一步正是由契約婚轉向事實婚,而且打算在一所高級餐廳內向森山提出建議。但當津崎娓娓道來種種婚後計劃,由置房到生育,且悉數具體地以數字呈現出來,森山不由得迫問契機為何──而津崎的回覆是正面臨裁員的危機,所以更需要未雨綢繆。而森山不禁直斥──「這正是愛的榨取!」「結婚」把她的受薪家居服務,在事實婚的新契約關係下變成為無償化的勞動。背後的邏輯是「因為喜歡,因為愛你,所以甚麼都可以為你做」,原來經歷了那麼多,還是沒有突破任何思想樊籬,受制於傳統價值觀及制度上苟談戀愛。而金錢關係──無論以哪一種形式呈現,都肯定是男女關係中重要的角力戰場之一,因為相戀與自由兩端,從來都是不可輕易言棄的重要追求。

來日方長,野木亞紀子的深藏主題創作風,在她未來的創作上仍大有探索空間。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
日劇