你能看出编剧的心里话?野木亚纪子的深藏主题创作风

作品有它的深藏主题,当中的关键是一直潜藏背后,即使完全忽略这些小聪明,也绝不影响戏剧的趣味性。
野木亚纪子于2016年编剧的作品《逃避虽可耻但有用》。
日本 电影 风物

说野木亚纪子是目前日本编剧的大红人绝不为过,野木新垣(新垣结衣)配已成为日剧的招牌保证(她俩已四度合作,由2013年《飞翔公关室》开始,经历了2015年《掟上今日子的备忘录》及2016年的《逃避虽可耻但有用》,到2018年的《无法成为野兽的我们》);而剧种上她亦不开疆辟土,2018年已挑战专业剧完成《法医女王》(其实2016年《重版出来》也是漫画界的专业剧),同年更有《假新闻》来质疑传媒的底线所在。凡此种种均可见她不甘划地为牢,积极去拓展个人纷繁的未来世界。

最近在与古泽良太的对谈中,野木亚纪子分享了自己的编剧心曲。她指出在编剧时,有时候会按捺不住把自己想说的话,融入作品的不同场面中,且以《逃避虽可耻但有用》为例,认为此乃披著爱情喜剧的包装,同时蕴藏不同多样性的作品。用她自己的说话表达,就是作品有它的深藏主题(里テーマ)。而当中的关键正是在于一直潜藏背后,即使不考虑甚至完全忽略这些小聪明,也绝不会影响戏剧的趣味性。而也因为自己也是戏剧宅,自己作为观众时,也惯了追求表层以外的趣味性,故此形成以上的创作风格。而我认为野木亚纪子绝对是言行一致的创作人,既然她自己提及《逃避虽可耻但有用》,我们也不妨由此出发去检证野木的深藏主题创作风。

《新世纪福音战士》痕迹

《逃避虽可耻但有用》改编自海野纲弥的同名少女漫画,但野木亚纪子加入了不少个人标记在内,成为她的深藏主题。漫画中森山原来的恋人是大学的重读生,本来一身土气,自从进入了网球圈子后才逐渐改变过来,而与森山吵架后留下一句“耍小聪明”便分手了。

 《逃避虽可耻但有用》剧照。
《逃避虽可耻但有用》剧照。

在电视剧第四集中,森山(新垣结衣)的恋人改成为较她年长一岁的大学前辈,后者在大学三年级忙于就职活动,但一直也不成功,而森山在旁不断积极鼓励他,提出多项建议,例如不要过分自卑以及第一印象十分重要等等,结果惹来男友大为反感,怒吼我有拜托妳帮我想办法吗?结果同样是扔下“妳这人实在太爱耍小聪明!”然后便分手作结──而他的男友名字是真治;是的,正是《新世纪福音战士》中碇真治的真治。

在原著漫画中,森山有大量的幻想片段,在电视剧中也保留此风格,此所以如TBS的《情热大陆》、朝日电视的《彻子的部屋》以及富士电视的《海螺小姐》均不断出现。好了,但《新世纪福音战士》的戏谑却是百分百原创,刚才的片段中,更同时插入《新世纪福音战士》的招牌字体──不采用、混乱、破坏及绝望等,俨然就是动画视觉风格的重构。

然而事实还不仅此于此⋯⋯在第六集森山与津崎(星野源)两人去温泉的片段中,在早餐时段二人遇上了森山中学时的男友。见面后前男友立即喋喋不休数算森山以前的糗事,正当森山想制止他时,津崎忽然退席表示先行离去回房。前男友讽刺地说森山挑男人的眼光大有改变,森山的回应是才不是变了,只不过是才有所察觉而已。前男友的名字是薰──是的,即《新世纪福音战士》中的谜样少年,真身正是人类敌人的使徒Tabris渚薰。

《新世纪福音战士》的时代对照

津崎的角色设定,作为不擅沟通导致未能恋爱且自我意识过剩的宅男代表,其实在零零年代后乃影视界的常态人物。富士电视的《电车男》、东京电视的《桃花期》乃至富士的《最高的离婚》及《约会大作战》等,男主人翁的性格都有如上的大同小异之处。而寻根究底,核心原型一定源自1995年的《新世纪福音战士》。《新世纪福音战士》讲述的是主角碇真治父亲是人类守护组织NERV的司令,负责对付使徒的入侵,而真治正是巨大机器人EVA初号机的驾驶员。但故事发展下去,真治益发迷失在亲情、爱情及友情的困扰中,最终彻底遁入个人的保护网内,拒绝再登机作战,把内心全面封闭。与此同时,作为一个政治寓言的文本,《新世纪福音战士》指向的是新秩序的重构,在人类处于面临灭绝之际,过去的种种羁绊显然价值崩溃,而新秩序(NERV代表职场上的构成)以及人际关系(由真治推衍出身边所有角色的阴影蚕食)等等,一切皆处于悬而未决的阶段。

《逃避虽可耻但有用》剧照。
《逃避虽可耻但有用》剧照。

而《逃避虽可耻但有用》面对的社会背景,是自九十年代泡沫经济爆破后,年功序列以至终身雇用等传纯制度悉数瓦解,昭和年代的公司组织已一去不返,雇用流动化已成常态,非正规雇员的数目大增。森山即使大学毕业,也同样只能成为非正规雇员,最终更被解雇。而与此同时,津崎在后半段也同样面对被裁员的压力。正因为职场生态的改变,直接影响到家庭关系的重构,于是才有津崎及森山的契约夫妇出现,甚至津崎与风见(大谷亮平)“共享”森山,以及至同性恋族群、高龄处女乃至不良少女为人母之后的变化等等,都是新时代下同样悬而未决的课题。

真治与薰的结合

在《新世纪福音战士》的设定,真治和薰本是对立的设立,前者自闭深宅,后者为万人迷,属典型的“现充”(リア充)──即在现实中过得很充实的人。自《新世纪福音战士》后,此两极的男性人物构成几定法则,在《逃避虽可耻但有用》中的津崎及风见正是方程序下的衍生角色。但廿九岁的风见同样面对被定型化的困窘,因为在女性眼中,他只是一名俊男,除了外表之外一无所有,又或是准备而言是对他一无所求,女性在他身上只求外表上的优异所带来愉悦感。简言之,前者是自制妄想的防护罩去存活,而后者刚被他人罩上假面混下去,同样苦不堪言。

回到《逃避虽可耻但有用》中的《新世纪福音战士》场面。
刚才提及第六集森山的收结,提及原来才察觉并不是变了,指涉的是在中学时与薰的一次咖啡店约会。津崎在《逃避虽可耻但有用》是典型的真治化身,在上述提及的场面中,他脑中正好幻想自己的退席,令到森山感到怡然自适,没有压力地面对过去的人际关系,令她心存感激,此正是典型的宅男力墙防御机制,目的只是不想自己受伤,确保身处安全地带,不作正面交锋。

与此同时,在同一集中,早在两人刚抵达酒店时,森山已曾回忆当年咖啡店的片段,薰因森山点了意式浓缩咖啡而大感不满,坚持要店员更换;后来森山幻想是津崎的话,一定会随遇而安,且说上“也好,今次长知识了”来打圆场。表面上是暴烈与温柔的对立,其实是一体两面──森山最后反思原来并无差异,两人都是羁困于自己思维习尚的世界中,本质上无甚差异。

相濡以沫的幻象

大家都应该记得,《新世纪福音战士》设定了一个人格改造补习班的结局。当真治陷入彻底的迷茫时,忽然面前打开了一个世界,他被家人及朋友包围,所有人互相祝福,俨然通过某一种仪式,彼此就可以修补裂缝回复共同体结构。当然以上可以是讽刺的一笔,不过与此同时也是1995年因奥姆真理教导致地下铁沙林毒气事件之宗教性感召曲线映照。

而在《逃避虽可耻但有用》中,刚才提及的困局,创作人显然认为必须破除主客双方的幻想才可转变的契机──用《新世纪福音战士》的术语,就是突破对方的AT Field。《逃避虽可耻但有用》中的契约婚姻,正是进入场域的契机,当中经历亲身接触而体会到的重重误会(森山以为津崎温柔,其实不过是逃避龟缩的表现;津崎以为平静不介入是为对方好,只不过是不自觉地把个人价值置于他者身上的暴力行径),才可以靠近问题内核,去努力把关系尝试推展至下一阶段。

而其实由依赖到互补,且思索怎样才可以正面地继续下去,且结合社会现实性层面思考,正是野木亚纪子一直的深藏主题。
先回到过去吧。

 《逃避虽可耻但有用》剧照。
《逃避虽可耻但有用》剧照。

野木亚纪子的编剧处女作,是获得第22届富士电视台年轻人剧本大奖的《再见鲁宾逊漂流记》(2010)。故事是关于两对恋人,美也(莲沸美沙子)因欠下借款成为茧居族,全靠任职打扫清洁员的庆介(田中圭)支持养活;另一面是护理师花(菊池凛子)为乐队人成雪(绫野刚)支付十万元以上的录音费用。两边都是精神上及金钱上均需支援另一半的故事,底层命题与《逃避虽可耻但有用》一脉相通。当年正好遇上雷暴风暴,登场人物的生活深受影响,因此成为极为阴暗的灰色物语。正如刚才提及,野木从不回避现实客观元素,此所以作品探讨的绝不限于苦苦相缠的恋人关系,更重要的是柴米油盐的经济条件绝不会溢出镜头之外──成雪因十万元而令到生活分崩离析,不啻是日本现代年轻人贫困的真实写照。

庆介后来因为某事,而决定与美也分手;花与成雪虽然好像没有破局,不过也没有甚么正面的感情关系转变──在刻划共存式的男女关系时,野木肯定经济元素是关键条件之一,而此在《逃避虽可耻但有用》有更深刻的思考。

我们看看第十集的高潮部分。当津崎已成功脱离童贞男的羁绊,下一步正是由契约婚转向事实婚,而且打算在一所高级餐厅内向森山提出建议。但当津崎娓娓道来种种婚后计划,由置房到生育,且悉数具体地以数字呈现出来,森山不由得迫问契机为何──而津崎的回复是正面临裁员的危机,所以更需要未雨绸缪。而森山不禁直斥──“这正是爱的榨取!”“结婚”把她的受薪家居服务,在事实婚的新契约关系下变成为无偿化的劳动。背后的逻辑是“因为喜欢,因为爱你,所以甚么都可以为你做”,原来经历了那么多,还是没有突破任何思想樊篱,受制于传统价值观及制度上苟谈恋爱。而金钱关系──无论以哪一种形式呈现,都肯定是男女关系中重要的角力战场之一,因为相恋与自由两端,从来都是不可轻易言弃的重要追求。

来日方长,野木亚纪子的深藏主题创作风,在她未来的创作上仍大有探索空间。

读者评论 3

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 這齣劇是一名宅男的性幻想。

  2. 高齡處女是新時代懸而未決的問題?(爆笑)

  3. 应为“亦开疆辟土”,去掉“不”。
    时间过得真快,《逃耻》已经是三年前的剧了。