布里蘭特・曼多薩（Brillante Mendoza），是談到菲律賓電影難以忽略的一個名字。筆者此前參加今年的釜山影展，見影展為2018「菲律賓電影百週年」規劃了特別紀念單元「Cinema as a Response to the Nation」，選映一個世紀以來菲律賓電影發展的代表作，還邀集當代最重要的菲律賓電影工作者齊聚釜山。
曼多薩監製的《Lakbayan》和他的最新劇情長片《Alpha, the Right to Kill》都來到了釜山。前者是他和拉夫・迪亞茲（Lav Diaz）、奇拉・塔西米克（Kidlat Tahimik）三人共同執導之作（曼多薩亦為此片製片），堪稱匯聚菲律賓電影三巨頭，從各自角度為社會留下時代切片。而後者則以近年引發國際熱議的總統杜特蒂反毒行動為背景，藉由主導反毒行動的特種部隊和其線民合作破獲社區毒窟的過程，呈現出埋於馬尼拉大都會的地下毒品市場，是如何錯綜複雜、深入常民生活，緊密牽動置身其中者的經濟生活命脈。
曼多薩刻劃人性樣貌真實且殘酷，角色情感飽漲，攝影鏡頭寫實而晃動，這些都為其對社會現實的關懷提供了極具代表性的風格。
毒品交易與緝毒行動等題材，近年已成為菲律賓電影中常見母題；而杜特蒂在反毒行動的鐵腕態度，以及過程中引發的對於人民權利的各種爭議，更是國際各大媒體、人權團體關注的焦點。其中最大的質疑來自於菲律賓警方在反毒行動中採取的做法，其正當性與資訊正確性，皆受到反對反毒行動者的抨擊，不少無辜者未經調查明確便遭法外處決，且遭到處決的仍多是下游的成癮者或藥頭，跨國販毒網路的真正核心，至今還未受到直接打擊；甚而反毒行動成為執法者狹怨報復的工具，今年台北電影節選映的菲律賓短片《夜探毒窟》（Suerte，2017）便呈現了相關現況——將人私刑打死之後在屍體上掛上「我是吸毒者」的牌子，行兇者便可無罪開脫。執法單位內部的腐敗結構，也是遭到外界詬病與質疑的關鍵，收賄、形成共犯結構，亦非新鮮事。
透過電影呈現硬幣的兩面
「電影，對我來說就是真實生活的映照。」曼多薩的電影以關注菲國都會底層社會現實著稱，如今備受國際影展青睞。而曾經，他從事過多年廣告設計、製作， 45 歲才有機緣拍攝第一部作品《情慾按摩院》（The Masseur，2005），呈現性工作者面對至親生離死別時的掙扎與蛻變，首部劇情長片便獲得盧卡諾影展金豹獎的肯定。他常以馬尼拉龍蛇雜處的大都會角落為場景，那些在昏暗街燈、窄仄堆滿雜物的巷弄之間為生活奔走的小人物，是曼多薩最常勾勒的主人翁。2008年的作品《高潮滿座》（Serbis）聚焦人對慾望的尋索與渴求，成為第一部入圍坎城影展競賽單元的菲律賓電影。他刻劃人性樣貌真實且殘酷，角色情感飽漲，攝影鏡頭寫實而晃動，這些都為其對社會現實的關懷提供了極具代表性的風格。