专访导演曼多萨：反毒与贩毒，我镜头下危险四伏的菲律宾

布里兰特・曼多萨（Brillante Mendoza），是谈到菲律宾电影难以忽略的一个名字。笔者此前参加今年的釜山影展，见影展为2018“菲律宾电影百周年”规划了特别纪念单元“Cinema as a Response to the Nation”，选映一个世纪以来菲律宾电影发展的代表作，还邀集当代最重要的菲律宾电影工作者齐聚釜山。

曼多萨监制的《Lakbayan》和他的最新剧情长片《Alpha, the Right to Kill》都来到了釜山。前者是他和拉夫・迪亚兹（Lav Diaz）、奇拉・塔西米克（Kidlat Tahimik）三人共同执导之作（曼多萨亦为此片制片），堪称汇聚菲律宾电影三巨头，从各自角度为社会留下时代切片。而后者则以近年引发国际热议的总统杜特蒂反毒行动为背景，借由主导反毒行动的特种部队和其线民合作破获社区毒窟的过程，呈现出埋于马尼拉大都会的地下毒品市场，是如何错综复杂、深入常民生活，紧密牵动置身其中者的经济生活命脉。

曼多萨刻划人性样貌真实且残酷，角色情感饱涨，摄影镜头写实而晃动，这些都为其对社会现实的关怀提供了极具代表性的风格。

毒品交易与缉毒行动等题材，近年已成为菲律宾电影中常见母题；而杜特蒂在反毒行动的铁腕态度，以及过程中引发的对于人民权利的各种争议，更是国际各大媒体、人权团体关注的焦点。其中最大的质疑来自于菲律宾警方在反毒行动中采取的做法，其正当性与信息正确性，皆受到反对反毒行动者的抨击，不少无辜者未经调查明确便遭法外处决，且遭到处决的仍多是下游的成瘾者或药头，跨国贩毒网路的真正核心，至今还未受到直接打击；甚而反毒行动成为执法者狭怨报复的工具，今年台北电影节选映的菲律宾短片《夜探毒窟》（Suerte，2017）便呈现了相关现况——将人私刑打死之后在尸体上挂上“我是吸毒者”的牌子，行凶者便可无罪开脱。执法单位内部的腐败结构，也是遭到外界诟病与质疑的关键，收贿、形成共犯结构，亦非新鲜事。

透过电影呈现硬币的两面

“电影，对我来说就是真实生活的映照。”曼多萨的电影以关注菲国都会底层社会现实著称，如今备受国际影展青睐。而曾经，他从事过多年广告设计、制作， 45 岁才有机缘拍摄第一部作品《情欲按摩院》（The Masseur，2005），呈现性工作者面对至亲生离死别时的挣扎与蜕变，首部剧情长片便获得卢卡诺影展金豹奖的肯定。他常以马尼拉龙蛇杂处的大都会角落为场景，那些在昏暗街灯、窄仄堆满杂物的巷弄之间为生活奔走的小人物，是曼多萨最常勾勒的主人翁。2008年的作品《高潮满座》（Serbis）聚焦人对欲望的寻索与渴求，成为第一部入围坎城影展竞赛单元的菲律宾电影。他刻划人性样貌真实且残酷，角色情感饱涨，摄影镜头写实而晃动，这些都为其对社会现实的关怀提供了极具代表性的风格。

随后2009年的两部作品《男孩看见血地狱》（Kinatay）、《阿嬷打官司》（Lola），和2012年《出让丈夫的女人》（Sinapupunan）等片，也都聚焦在小人物在社会底层为生存拚搏、牺牲、挺而走险、面对困境的生命韧性。2016的《私法拘留》（Ma' Rosa）之后，曼多萨开始持续关注毒品议题，为菲律宾取得第一座坎城影展最佳女演员的贾桂琳荷西饰演的“罗莎妈妈”，是一位处在贫穷底层夹缝，贩毒贴补家用的市井小民。曼多萨除了关注深陷社会底层难以翻身、宁可挺而走险贩毒的人以外，更透过警方介入查缉的过程，呈现出警调单位这国家机构，如何成为压迫底层人民的共犯结构。

除了关注深陷社会底层难以翻身、宁可挺而走险贩毒的人以外，更透过警方介入查缉的过程，呈现出警调单位这国家机构，如何成为压迫底层人民的共犯结构。

“我想透过电影来呈现硬币的两面。”曼多萨聊到他对菲律宾反毒行动的关注时，直接了当地表示，“我从不是为特定的人物或政治立场服务。”在毒品议题上，曼多萨对菲律宾总统杜特蒂公开支持的态度，其实引来不小的争议，他曾经表明自己对反毒战争的立场，认同这对菲律宾社会来说是必须的作为，且认为国际组织对杜特蒂的批评，乃是源自对其的误解，“毒品的议题在菲律宾社会是相当复杂的，你不能只从外部的表象来解读。人民太贫穷了。”曼多萨如此强调著。也因此，他近几年的作品多与菲国的毒品议题有关，“认真探究下去，你会发现你看见的只是现实的一部份而已。”

found story：真实性与临场感

电影作为社会现实的反映，是曼多萨至今坚信不移的理念。谈到电影，他毫不迟疑提到了自己的人生导师亚曼多・劳（Armando Lao），两人合作了多部作品，包含得到坎城影展最佳导演奖肯定的《男孩看见血地狱》，亚曼多担任编剧，他所倡议的“found story”拍摄方式，深刻影响曼多萨的电影创作美学。

“这样的工作方式几乎像是拍摄纪录片，指导演员的方式也会与一般主流电影的方式不同，即使是专业的演员，也要表演得像是在真实生活中很自然的样子，我喜欢电影里同时有专业演员与素人演员；摄影是手持的风格，要像是没有事先安排好的随机拍摄。”曼多萨的电影多以马尼拉作为场景，街区就是他的摄影棚，少有场景是室内搭建的，“我们会进入社区中拍摄，与社区居民合作，请他们担任临时演员，因此勘景变得相当重要，思考演员和摄影机在场景中要如何移动，会依据真实环境再做剧本上的调整。”曼多萨的影像风格与叙事结构，看似粗糙晃动、随机而无缜密结构，但其实都是刻意而为之；其自由捕捉纷杂不规整的城市空间的影像掌握能力，在手持摄影机的拍摄方式下获得最大程度的伸展，这样的拍摄手法，不仅营造出这座城市给人的躁动不安感，同时也呼应曼多萨讨论电影时不断强调的“真实性”与“临场感”。

“这样的工作方式几乎像是拍摄纪录片，指导演员的方式也会与一般主流电影的方式不同。我喜欢电影里同时有专业演员与素人演员；摄影是手持的风格，要像是没有事先安排好的随机拍摄。”

“构思剧本时，我和编剧会针对议题进行长期的资料搜集与人物访谈，虽然电影是虚构的，但是那些故事都是真实的。像这次的新作《Alpha, the Right to Kill》，其实是延续著《药命哀歌》的内容。”《药命哀歌》（Amo，2017）是曼多萨为 TV5 电视台拍摄的影集，描述菲律宾地下贩毒的猖獗现况，借由一位帮人跑腿贩毒的高中生，一步步深入毒品地下贸易市场，窥见背后千丝万缕的复杂利益纠葛，牵动的不只是下游的成瘾者、药头，甚至还有不少社会名流与跨国资本家，而这些错综复杂的毒品交易网络，不过是菲律宾贩毒现况的冰山一角。

毒品议题背后的个体生存

这系列影集，由线上影音串流平台 Netflix 买下了国际版权播映。影片上架后，引发一波不小的争议——国际人权组织质疑影集有美化杜特蒂的内容，再加上曼多萨先前对杜特蒂反毒行动的支持立场，使得《药命哀歌》被指责是出认可血腥缉捕的政策宣传片；更有孩子在反毒行动中无辜受害的母亲，发布公开信，要求 Netfilix 将这部影集下架。面对种种质疑，曼多萨亦曾做出回应反驳，“我并不是说要以（菲律宾）政府处理这问题的方式解决毒品问题，但人们似乎总倾向批评此事，却不对该议题有更深入的理解与研究。”《药命哀歌》共 13 集的影集，现今仍在 Netflix 播映，“我从不回避描绘警察腐败现况，以及法外谋杀和非法毒品交易对贫困菲律宾家庭的可怕影响。我试图在电影中呈现出真实世界的复杂度。”

在毒品议题上，曼多萨虽然走得跌跌撞撞甚至为自己惹得一身腥，但他依然持续透过电影展现对毒品议题的关注。“拍完《药命哀歌》影集后，我觉得必须针对这题材有个电影的版本——并非将影集改编成电影版，而是我觉得还有好多关于地下贩毒的事情、好多故事和信息，尚未在影集中呈现。即便拍摄过程历经了好几年，但其中讲述的事情仍在菲律宾社会中发生，所以我希望透过《Alpha, the Right to Kill》来反映社会现况。”

“我从不回避描绘警察腐败现况，以及法外谋杀和非法毒品交易对贫困菲律宾家庭的可怕影响。我试图在电影中呈现出真实世界的复杂度。”

《Alpha, the Right to Kill》的故事著重在反毒行动的另一端——描绘身为执法者的警察，却与线民合作黑吃黑，同样成为地下贩毒经济的一环；而线民为了生活，也只得游走在危险边缘内外通吃、伺机行动获取薄利。在曼多萨的电影里，这两位主人翁虽然从事著不法的勾当，但是他们却也非十恶不赦之人，背后都各自有著养家活口的重担，面对低薪、贫穷的结构性问题，让贩毒成为快速脱离困境、通往希望未来的一种豪赌。“在构思这些故事的过程，我接触了一些田野报导人，他们分享他们的故事给我，我所做的只是将他们的故事呈现出来，呈现出这些正是一种生活的方式，是真实存在于社会中的个体样貌。而当这是某些人生存的方式时，就很难单纯地去指出道德或不道德的问题。”

当然一切是被设置好的，因为我们在拍电影

曼多萨电影里的故事，常是透过大量资料搜集与人物访谈，以“found story”的方式完成，他和编剧特洛伊・埃斯皮里图（Troy Espiritu）从《私法拘留》便展开合作，起初特洛伊是以研究助理的身份加入曼多萨的工作团队，“我们都受到亚曼多・劳的影响，创作过程中我们会一起讨论，即使剧本完稿后，还是会在拍摄过程中持续调整，会与演员们一起讨论要如何修改比较贴近真实情况。”曼多萨提到与编剧的工作方式时提到，他会要求编剧必须出现在拍摄现场，“对我来说，编剧出现在拍片现场、知道实际场景是什么样貌是相当重要的，甚至这些在开始写剧本前，就要有概念的，所以他写出来的东西，才会是真实的，因为我们拍摄的并非全然虚构的故事，而是将许多真实的故事放置、串接在一起，理出一套具有叙事逻辑的故事，而这故事是奠基在真实的生活上。”

讲话有条不紊、语速平稳，穿著熨烫整齐的丹宁布衫，双手十指并拢轻合在膝前，即便是提到电影议题带来的争议也不疾不徐的曼多萨，谈到拍摄过程的工作情况时，他仿佛眼底闪过一抹光，“我们大概花了 15-18 天的时间拍摄，这当然不包含前置研究与后制阶段。我想最困难的地方莫过于拍摄的场景是在人潮壅挤的马尼拉，我们动员了不少社区的居民担任临时演员，因此会有许多难以控制的变因。但一切仍是被设置好的，因为我们在拍电影。”对曼多萨而言，这些参与临演的社区居民是重要的，“因为他们就生活在该地，充满了生活的气味。同时，剧组在那边工作，也为当地居民带来收入，虽然非长期、金额也不多，但是我们会支付他们临演的费用，那对他们来说也是一笔额外的收入。所以我们总是受到当地居民的欢迎。”

“当这是某些人生存的方式时，就很难单纯地去指出道德或不道德的问题。”

若看过曼多萨电影里的马尼拉，一定会对都市那人车鼎沸、纷扰沓杂的街边景象印象深刻，杂乱无章的电线、潮湿燠热，几可感受到各种气味混杂，无论是恣意穿梭巷弄中的百般交通工具，或是在堆满杂物、各种临时搭建出来的建物结构中矫捷移动的人们，曼多萨手持镜头呈现出来的，总是张牙舞爪、如热带丛林一般危险四伏的菲律宾。面对拍摄现场各种难以预期的突发状况，好奇曼多萨怎么做到这一切的调度？他将一切功劳归诸于合作多年的团队。“前期的准备是相当关键的，我的工作团队与我共事许久，他们都很清楚地知道我要的是什么，所以可以很有效率的在不同计划中转换，一个计划拍摄完成，进入剪接后制的阶段，同时我的编剧和研究团队，就开始进入下个计划的研究搜集过程，一切都可以无缝接轨。”

“当然在拍摄现场，最重要的是要取得当地居民的信任。”曼多萨补充说道。作为“found story”拍摄方式的信奉者，电影剧本里的故事，都是来自真实的人生经验，“要得到人们的信任并不容易，特别是那些身处‘地下经济’中的人们，最关键的在于，不该让他们感觉自己被剥削或被利用，他们的故事不是被用来满足我的作品与利益，那关乎的是这些人的故事能被述说，关乎社会上发生的真实境遇，它不是为了分化大众，也并非为了满足单方面的他者利益，乃是关乎在大结构底下的渺小个体。”