《大象席地而坐》：中國夢裡沒能發財的人，胡波留給我們一條怎樣的救命繩？

那老老小小，在魔幻的月光下，搭著大巴，前往傳說中的大象所在地。結果可能離願望非常遠，但剎那離愛卻非常近。胡波，一個未夠30歲的導演，拍出下一代走向沒有盡頭的荒蕪路，走去哪裏都一樣的封閉未來。他以散文的質感打造了一部電影，文字行進深植影像，以至四小時都能見細節。其中人情與際遇，如墨灰飄散，隨後他以自殺告別，如為此明志一般，以天地萬物見證了一群群人雖無路可走，但「走」這動作，本身已是希望。

《大象席地而坐》，最終獲得本屆金馬獎最佳改編劇本、最佳劇情片兩項大獎。影片裏是21世紀的寂寞與窮，胡波以清明的眼記錄下來，已不奢求希望，留下的是一點點近乎奇蹟的愛。

21世紀的貧窮與寂寞

如果有人徹底拍出了21世紀的貧窮與寂寞，那應該是胡波。這世紀的貧窮與寂寞不似上一個世紀，這年代的貧窮是被真空包裝的，確保你的吶喊不會被人聽到，它是一批批被掃除隔離的，不會出現在別人的同温層裏。你在其中一點點的枯萎，最後壞死，寂寞都太奢侈，卻是你最後唯一有的。這時代的寂寞也不同，世上的遊樂園仍在手機裏，他人的繁華一開機就有，相對於你的沒有入場券，在這電影裏，吃沙止渴的海市蜃樓是真實存在的。

他的電影裏快沒有活物了，除了人與老狗以外的。當然，還有我們已經習慣的霧霾，工業廢城，宿舍一樣的公寓建築，這已是當代風景。拍攝地跟任何地方都很像，主角韋布的故鄉是所有人通往哪裏的過渡站，住在裏面的人則什麼地方都沒能去。

人所說的「大象」，是一點情感與寄託的傳說，能前往的所謂温情之地，但那是長路漫漫了。這是一部以詩情坐鎮的電影，因為那是去不了的嚮往，人生來回折返的命，不只貧窮議題而已，是替大霧中的人找路，徒然於奔走中。

你愈看，愈覺得這一切都是帶有刺痛的幻覺，主人翁們身處的無限綿延的產業道路、來往貨櫃車的吵雜聲、霾落在你身上也落你頸肩、窩居在箱型錯落的集合住宅、一片片被棄置的野地與公共建設，這裏沒有綠意，好像連片葉子的想像都不曾有過。文明之灰都聚在這裏無處消化。

接著你看到少年與一個老年人幾乎同時醒來，兩人都好似醒來在昨天的噩夢裏，這夢經年累月做太久了，兩人無精打采地起身，夢一樣的現實壓得生活有梁柱似的傾斜，今天的又比昨天更悶壓了一些。苦日子都是浸泡的，人在其中舉步維艱。如同裏面的台詞：「操他媽的今天又開始了。」

這是一部以詩情坐鎮的電影，因為那是去不了的嚮往，人生來回折返的命，不只貧窮議題而已，是替濃霧中的人找路。

四小時人生絕路

你順著導演胡波的眼光，在片頭就可以看到無盡的雪地，裏面偶有荒草枝梗，隨風飄得乾淨極了，像是精神上的長征，雖然沒有目標也沒有座標，但一片白茫茫，有了前進的渴求。

然而轉眼間現實的灰撲撲又打上來。電影裏高中生原本鮮豔的藍紅制服、女主角黃玲身上的粉色外套，都蒙了灰，整個城市都是洗不乾淨的顏色，大人相對於孩子，是光影更明滅的存在，彷彿早被吸去哪裏了，任由簾幕後的一雙手主宰這個黑夜小城。

這是個地方，也是時空，如今任何一個城市，都可以像這樣被擲骰子一樣輕輕一拋，重重落在這黑幕裏，這世界沒有缺乏哪個城鎮，我們走向一個未知的未來，脱隊的人就聚在那裏，老老死死，爭食搶位。

這樣夢的感覺就更深了，讓這部電影雖然題材灰黯，你卻一起漂流著在這灘死水裏，有著夢的重量託著，身為觀眾的你並不覺得沉重，因為這鎮上也沒人哭喊的，你就知道夢是做不完了，這就是徹底身在異境的感覺，這是徹底絕望之地，真正的貧困是沒有哪天你可以真地能從其中醒來的。

胡波的這部電影，是人生的絕路，也是精神的荒原，電影設定為四個小時的「人生」，他一步步隨著男孩韋布遠離自己生命的核心，遠遠看著所有殘破不仁的頻繁發生，那是一顆太温柔的心滾進粗石礫的活法，學不會像壞人相爭相搶，在那個走獸之城。

於是「大象席地而坐」，是認知去哪裏都只是去了。畢竟困在夢裏，誰真能去哪裏呢？

這就是徹底身在異境的感覺，這是徹底絕望之地，真正的貧困是沒有哪天你可以真地能從其中醒來的。

沒能在「中國夢」裏發財的人

那令人難忘的是這段傳說接著老人家在自家陽台甦醒，你一看就知道他卧室是個陽台，他起身呆怔了一會兒，連醒來都是後悔，接著聽著兒子照例催他搬到養老院，他虛弱地回道：「可是這是我的房子。」隨後你看他一人一狗走進窄巷，相依為命，風都沒在動了。

那裏的人情都像榨乾了的，物盡其用地被幹，大人不得志，偷拿著孩子藏在床下的壓歲錢；女孩的母親濃粧總混著空污，像吃了滿口灰一樣抱怨她以肉體換取業績，在在都告訴你那是個大人沒望的城市，孩子們何去何從？

《大象席地而坐》雖然也跟去年的《嘉年華》、《老獸》一樣在講中國經濟快速起飛後，雖富了部分人，氣氛是過度亢奮過，如今某些地方煙花已經盡了，發達夢的痕跡仍在，有人無論如何想趕上這場中國夢。這三部電影中人們模仿小資生活，看著歐美影集打造著西方的建築風情，坐落在邊鄉城鎮裏的西化公共設計，大而無當的突兀，更坐實了沒趕上發財的落寞，這中間急速拉扯的心情，貧窮比以往更強大的存在著，簡直像卡在喉間的魚刺一樣，日子久了，夢變化石了、牆上齊頭並進的標語都折舊了，人們在等果陀。

這樣的故事，為何能被他拍得很美？你看他拍最後老小几人終於湊足車錢，坐在大巴士，夜晚的光很美，照進這夢之途，每人酣睡著，不管如何，「前往」總是美的，巴士上的光是影片中少有的温暖，好像終於跟希望搭上邊了。胡波都不是在拍結局，他在拍人的「終於」，終於一刻安頓、終於片刻安心，那點温柔出自導演的凝視，只是一段路，他護住他們的星火。

讓他們盼想在寒冷氣温難以存活於滿州里大象，如何跟這幾個老小人物一樣，在已不適合人生存的環境下，仍能看到彼此的照應，這就是「活物」的真義，比起如同死了的那整城人，他們在找尋「大象」是更接近生命的存在。

胡波都不是在拍結局，他在拍人的「終於」，終於一刻安頓、終於片刻安心，那點温柔出自導演的凝視。

每個人都投射出他的「大象」

另一個胡波帶來的美好是每個主角的視角，你說那麼寂寥的城市，被主幹經濟拋棄了的城市，每個主角看到的是什麼，黑道頭子於城早流失了情感，在那個家裏都靠他耀武揚威的地方，他的輕蔑與不屑，說足了他的恨，這憤怒青年情緒收得緊，連好友因他偷情自己妻子，而跳樓自殺，他都輕描淡寫地對偷情對象說：「妳是真的為他的死難過嗎？還是妳覺得後續的事很麻煩？」他對拜金恨之入骨，不忘補上一刀說：「他不過賺兩三千元，妳要他給你這樣大的房子，不是因妳虛榮嗎？」

他去找心愛的前女友，談判破裂，他不禁問：「妳每天在群組展示的是什麼小資生活，滑雪、潛水，在這地方，妳裝什麼中產生活？」能一針見血的都是用情之人，「妳說妳跟我在一起不舒服，可是我不覺得人生哪一刻是舒服的。」

他像男孩韋布的年長版，凡事那麼經心，在那裏把自己活得跟石頭一樣，恨自己熱的心還在跳，於是他們都想去看滿州里的大象，於城表面上說那大象奇怪，其實那大象就是他自己，在不該在的地方，早就放棄了一切。

每個人都投射出他的「大象」，老先生老金去了一趟養老院，那裏是擺明著等死的光景。風動的只有窗簾，門後的人或愚鈍或驚慌著，從床前走到房門口，已忘記為何走了這趟，那光拍得婆娑，卻拍出被廢棄的生命。老金難免驚心，於是帶著小孫女出發去看大象，雖是意氣用事，但公路那頭的微光，仍是他最後一趟長征，臨出發前，他對著小男孩說了一段刻骨銘心的話：「你人生中能去任何一個地方，但會發現沒有什麼不一樣，這樣也過了大半生了，因此得騙個誰說一定是不一樣的。」

「妳每天在群組展示的是什麼小資生活，滑雪、潛水，在這地方，妳裝什麼中產生活？」能一針見血的都是用情之人。

大量犧牲為前提的進步

你可能覺得他悲觀，但在死透的地方，這是清明之念。胡波這樣鋭利的清明，讓人擔心，當然我這是結果論，但仍貪戀他鏡頭前的美，那殘酷的美，在那鬼地方，人心的鬼都跑出來了。地方雖窮，但社群網路少不了，貧脊與密閉都足以滋生惡意，人們開始拍同學尿尿拿來威脅、拍女同學跟老師約會來招搖，在那命運如夾娃娃機的地方，毀人有什麼可惜的呢，再窮酸也得爭個先後。尤其太陽下的惡意，胡光拍得仔細，太陽下的恍惚，他拍得下一秒就遊了魂，那裏的白日是弱勢的狩獵場，只有夜晚，胡波拍出了夜的波光，讓人想起了自己心裏的朵朵還有別種顏色，身外還有一個天然的被窩可歇息。

這男男女女就是這般鄙賤的命，卻如此深情，哭也哭不出來，韋布為朋友仗義，卻被出賣，這拜金的地方，就如被拍到偷情把柄的教務主任說：「為何這是這麼邪惡的地方啊？」這幾年大陸太快變得有錢了，太快發展了，每個人心被逼到荒原無法自主。

胡波雖把人性看得這樣透，但仍想拍出點暖，最後幾個人雖在瀋陽卻聽到的大象叫聲，也好，沒有希望是正常的，我們需要的已經是一點類似奇蹟的東西了。

他留下來的作品固然沒希望，但本身已是愛的奇蹟。不管是否有那隻大象，「大象席地而坐」這抽象的信念，是那陷在命運的困局裏，被人戳了也好、被人扔東西也罷，為何不動？動了更顯屈在方寸的荒謬，而那坐著就是份生存意志了，不可能也得存在的信念。他拍了現在與未來以大量人口犧牲為前提的進步，在決定鬆手前，胡波留了這條救命之繩。