深度

馬來西亞導演亞曼達:如果不好玩,幹嘛還做獨立電影?

唸電影學校時,好像每個人都得喜歡藝術電影,那時的我也假裝最喜歡藝術電影⋯⋯


從 11 歲到 18 歲進大學前,都在英國就讀女子寄宿學校的亞曼達,經歷過與一大群女孩一起生活、度過青春期的歲月,「大概有七、八年的時間吧,整個青春期在寄宿學校度過,這段經驗幫助我塑造電影中的兩位女性角色。」 攝:陳焯煇/端傳媒
從 11 歲到 18 歲進大學前,都在英國就讀女子寄宿學校的亞曼達,經歷過與一大群女孩一起生活、度過青春期的歲月,「大概有七、八年的時間吧,整個青春期在寄宿學校度過,這段經驗幫助我塑造電影中的兩位女性角色。」 攝:陳焯煇/端傳媒

叢林的聲響充滿生機而神祕,女孩拉瑪踏著落葉在林中漫無目的走著,無意間撞見一位高踞枝頭的捲髮女孩,手裏夾菸,不羈眼神望向遠方。拉瑪被她吸引,躡手躡腳撿走煙蒂轉身就跑,長髮女孩見狀,跳下樹直追;她和她,便在蓊鬱的叢林中忘情奔跑⋯⋯

電影開頭的場景,來自馬來西亞導演亞曼達.奈爾歐(Amanda Nell EU)的作品《少女宵夜不吃素》(It's Easier to Raise Cattle,2017)。這部電影曾在今年來到台北電影節,入選東南亞新銳短片選,作品洋溢著青春野性,是一個有些魔幻的女性故事。白晝的林子,明媚而生機蓬勃,少女奔跑的步伐緊貼萬物脈動,凡她們奔走過的土地,皆沾染了青春氣息;入夜叢林則神秘,蠢蠢欲動,未知的力量在深處蟄伏,夜色遮掩下露出真面目的少女,指甲又尖又長,唇邊帶血,脆弱又強悍。

馬來西亞,女吸血鬼傳說

「她是龐蒂亞娜(Pontianak),馬來西亞傳說中最為人所知的角色,大家都知道她是誰。我們從小就聽過『女吸血鬼』的故事,她會高踞樹梢,發出恐怖的尖叫聲,長髮尖指甲,樣貌很詭異。」傳說中,龐蒂亞娜是由難產而死的女性化身而成,白天以美麗女性的形象出現,夜晚在叢林中誘惑、吃食男性或嬰兒。「我曾經非常怕她。但當我長大後,我開始好奇,為什麼是她作為恐怖的角色?龐蒂亞娜不會是憑空而來的,她代表著人的恐懼,她的故事來自人們,那為什麼我們要說一個以女性為主角的恐怖故事?」

亞曼達一口氣說出這許多關於龐蒂亞娜傳說的疑問,而這些疑問指向了馬來西亞社會面對女性的態度——自由、不被控制的女性是令人畏懼的,與叢林難以被馴化的特質相似,被視為具有威脅性與危險。「女吸血鬼的故事是來自於男性的,來自一個父權社會,這樣悲傷的女性故事絕對不會來自女性。」對亞曼達而言,龐蒂亞娜不該是令人畏懼的角色,「我非常欣賞她,我欣賞她即使經歷這麼多痛苦、令人傷痛的事情,她依然強悍而美麗,但同時也存在著脆弱的一面,我強烈地感覺想拍一部關於這角色的電影。」

關於龐蒂亞娜的馬來西亞電影有許多,但那些電影中的龐蒂亞娜總是以可怖的形象出現,一再加深人們對她的恐懼。《少女宵夜不吃素》卻是一部截然不同的龐蒂亞娜電影,它不再是嚇人的恐怖片,而是相濡以沫、青春無敵的女性成長紀事,亞曼達賦予這位經典角色更加人性化的角度,想像她曾經歷過的痛苦與殘忍遭遇、她的憤怒與脆弱,想像她的心情。「她讓我想起我和我的姊妹淘,我們都是龐蒂亞娜,以自己的方式成長。」

「女吸血鬼的故事是來自於男性的,來自一個父權社會,這樣悲傷的女性故事絕對不會來自女性。」

《少女宵夜不吃素》劇照。

《少女宵夜不吃素》劇照。圖:Amanda Nell Eu 提供

英國女子寄宿學校:瘋狂荷爾蒙

從11歲到18歲進大學前,都在英國就讀女子寄宿學校的亞曼達,經歷過與一大群女孩一起生活、度過青春期的歲月,「大概有七、八年的時間吧,整個青春期在寄宿學校度過,這段經驗幫助我塑造電影中的兩位女性角色。」亞曼達談到年少時期的瘋狂往事,眼神充滿笑意,「你絕對無法想像那種全部都是女性的環境散發出的賀爾蒙有多麼瘋狂!吃喝拉撒睡大家都在一起,沒有家長、不用回家,無時無刻不是充滿興奮尖叫、瘋狂笑鬧。」這經驗幫助亞曼達想像與描繪《少女宵夜不吃素》中兩個少女之間的情誼。

大學雖然就讀倫敦中央聖馬丁學院的平面設計系,但亞曼達其實對動態影像比較感興趣,憑著一股不想輕易放棄的心情——不願意放棄原有的學位,也不願意放棄對電影的愛,她拿到平面設計的學位後,才另外申請了電影學校。電影對她的啟蒙與影響,來自青少年時期大量接觸的各類型電影,當時她只是以最低度的偏好盡可能一視同仁地大量吸收——獨立的、商業的、不同語言與文化的,並不覺得自己有辦法成為創作者之一,「特別是那時就讀寄宿學校,又成長在亞洲家庭,很多來自家人的期待,他們不理解電影是什麼,更無法想像如何以拍電影作為工作。當我選擇聖馬丁的時候,幾乎要跟家裏鬧革命,我父母無法理解為什麼我要走藝術這條路,為什麼不能念工程科學之類的。」直到就讀了藝術學院,才讓亞曼達呼吸到自由的氣息,「體會到可以不用凡事都按照規矩做,創作是沒有規範可遵循的。拍電影並非遙不可及,這是可能的。」

在電影學校的期間,亞曼達陸續拍了一些短片,現在回望那些短片作品,她總覺得「不夠成熟」,與目前的創作風格相當不同;《少女宵夜不吃素》是她自藝術學院畢業後沉澱了許多年才產出的短片作品。

「這劇本一開始是因著一個工作坊而開始的。在那之前,我以自由接案者的身份工作了好些年,沒有拍自己的電影、沒寫自己的劇本,那次工作坊是我時隔多年之後,重新回去思考自己的電影。」自英國電影學校畢業後,決定回到馬來西亞這睽違已久的母國工作生活的亞曼達,其實花了一些時間調整自己的節奏,「我歷經了一段時間做其他工作,才回頭寫自己的劇本,現在想想其實是好的,我比年輕的時候更知道我想要什麼、我是誰,更清楚作為一位導演要追求什麼、想講什麼樣的故事。」

「你絕對無法想像那種全部都是女性的環境散發出的賀爾蒙有多麼瘋狂!吃喝拉撒睡大家都在一起,沒有家長、不用回家,無時無刻不是充滿興奮尖叫、瘋狂笑鬧。」

《少女宵夜不吃素》劇照。

《少女宵夜不吃素》劇照。圖:Amanda Nell Eu 提供

大樹大樹,我們要一起演出了

《少女宵夜不吃素》可說是經歷過這些成長過程的亞曼達對少女時期的溫柔回望,無論是對自己,亦或是仍處在那階段感到迷惘的少年少女,這故事都賦予了令人得以自由呼吸、做自己的勇氣。《少女宵夜不吃素》的原文片名,Lagi Senang Jaga Sekandang Lembu(It's Easier to Raise Cattle),其實是句古老的馬來諺語,打趣地意指「養女兒不如養牛」;亞曼達試圖以電影回應著其身處社會對女性賦予的種種包袱,並非批判,更多的乃是注入勇氣與陪伴。對亞曼達而言,龐蒂亞娜像是個精神象徵,代表著女性的獨立自主與自由,她與叢林所象徵的自然、野性相呼應,是充滿生命力、野性、很原始、很自由的,「她不可能在都市裡出現,那裡沒有樹木讓她棲息。叢林裡的一切都充滿可能性與生命力,同時也滿了死亡的氣息,我想龐蒂亞娜同時也意味著生命和死亡,因為她是一位因為難產而死的女性,當她死亡的時候,她的身體裡其實帶有另個生命——具有天然的母性,但是又存在著威脅性與危險,一種危險的大自然。」

充滿各種生靈與傳說的馬來西亞熱帶叢林,是孕育龐蒂亞娜故事的場景,亞曼達拒絕一切在室內搭景的可能,將整組團隊拉到叢林裡實景拍攝。由於製作規格和資金的限制,加上熱帶叢林充滿各式難以掌控的因子,使得《少女宵夜不吃素》的拍攝過程就像個考驗團隊成員體力、耐力、抗壓性與隨機應變能力的修羅場。

「我們在叢林連續拍了三天三夜的戲,都沒睡覺!你知道的,短片的製作成本很低,我們無時無刻都天人交戰,掙扎著該把錢用在哪裡。那環境相當不舒服,天氣很熱,很多蚊子,我們到後來又髒又臭沒洗澡,髒臭到蚊子都不想叮我們了,當時有個朋友從外地來探班,結果所有的蚊子都去叮他。」亞曼達邊講邊笑了起來,爽朗的笑聲穿透整個空間。

「她是一位因為難產而死的女性,當她死亡的時候,她的身體裡其實帶有另個生命——具有天然的母性,但是又存在著威脅性與危險,一種危險的大自然。」

「在叢林拍片有許多事情要克服,特別是夜晚的場景,而《少女宵夜不吃素》又正好有許多夜戲,對攝影師來說是個很大的挑戰,不僅如此,在夜晚的叢林裡拍這樣題材的電影,老實說,其實滿恐怖的。當然我沒有很害怕,但是劇組成員們都很緊張,因為叢林確實是傳說中女吸血鬼居住的地方,當地人是很相信的。比如看到巨大的香蕉樹,就要小心一點,因為龐蒂亞娜最喜歡香蕉樹。」

講到拍片過程中的各種禁忌與挑戰,亞曼達雙眼閃爍著興奮的神情,「我們開拍前,都要先祭拜,特別是拍這種在叢林裡的夜戲,因為有許多神靈、靈魂,我們必須先跟那些神靈說,我們要來拍電影了,不是故意要冒犯祢們的。特別是飾演龐蒂亞娜的演員,她有些橋段必須爬上樹,她都會先跟大樹說話,說『大樹請原諒我們,沒事的,我們只是在拍電影,你現在也是我們的演員之一哦,我們要一起演出,要一起合作,不要擔心哦。』」亞曼達邊笑邊模仿了一次當時的情境。「有次開拍前,我的製片試圖「徵詢」某棵大樹的同意,結果大樹回答她:『不行,你不能拍』,製片嚇壞了,她很擔心拍了會出事,但我說不管,我就是要拍那棵樹。幸好拍攝過程都算順利,雖然中間出過一次小車禍,但還好沒人受傷。」

現在回憶起那段為期不長,但工作密度極高、難度極高的拍攝過程,即使當下多麼驚險、緊張,現已事過境遷、雲淡風輕。亞曼達相當享受那段一群人窩在叢林中沒日沒夜的拍片經驗,和兩位主要演員的合作也相當愉快,她們都是聰明有天份的年輕演員,其中飾演胖女孩拉瑪的演員出身自演藝世家,她小時候曾經在已逝的馬來西亞導演雅絲敏・阿莫(Yasmin Ahmad)的電影中演出過;而詮釋龐蒂亞娜的演員則是素人,她是亞曼達在選角過程中的意外收穫,「她其實是位舞者,是陪朋友來試鏡的,她坐在外頭聽到我跟她朋友講話,於是就好奇的問說她可不可以試演看看,我說當然好啊!第一個動作便是『坐』在椅子上,但其實不是真的坐,她的動作比較像是『蹲踞』,非常具有侵略性,我很驚喜,立刻就知道我想要這位演員。」

熱帶叢林充滿各式難以掌控的因子,使得《少女宵夜不吃素》的拍攝過程就像個考驗團隊成員體力、耐力、抗壓性與隨機應變能力的修羅場。

目前正著手撰寫新作《Tiger Strike》劇本的亞曼達,透露那將會是關於身體暴力、關於女性從女孩變成少女階段的青春期故事,描述對生理、心理皆面臨各種變化的女性,每一天可能都是場與自己、與他人的奮戰。

目前正著手撰寫新作《Tiger Strike》劇本的亞曼達,透露那將會是關於身體暴力、關於女性從女孩變成少女階段的青春期故事,描述對生理、心理皆面臨各種變化的女性,每一天可能都是場與自己、與他人的奮戰。 攝:陳焯煇/端傳媒

大學兼職,也什麼工作都接

身為一位以馬來西亞為創作基地的獨立電影工作者,拍電影從來不是一件能自給自足的事,政府對於藝術創作的支持相當匱乏,即使馬來西亞今年經歷了首次政黨輪替,但對亞曼達而言,要期待國內的藝文環境有所改善,還言之過早,獨立電影工作者之間彼此相互扶持,才比較重要。「我們與東南亞其他國家的電影工作者合作緊密,到國外參與影展時,大家常常聚在一起,這次你幫我擔任剪接,下次我擔任你新電影的編劇。團隊合作愉快很重要,彼此在相對平等、舒服的狀態下工作,互相尊重,最重要的是要覺得拍電影很有趣啊!」亞曼達提高聲調,毫不遲疑地說著,「拜託,做獨立電影這麼不賺錢,如果不好玩那為什麼還要做呢?」

目前正著手撰寫新作《Tiger Strike》劇本的亞曼達,透露那將會是關於身體暴力、關於女性從女孩變成少女階段的青春期故事,描述對生理、心理皆面臨各種變化的女性,每一天可能都是場與自己、與他人的奮戰。「這其實是部恐怖電影。成長的過程從來就不容易。」

自承最喜歡的電影類型是恐怖片的亞曼達,曾經也有不敢承認的時候,「唸電影學校時,好像每個人都得喜歡藝術電影,那時的我也假裝最喜歡藝術電影,但到了我現在這樣的年紀時,就決定我要忠於自己,我就是鍾情恐怖電影!」看著眼前充滿自信、侃侃而談自己創作的亞曼達,興許也是經歷一番自我認同的掙扎才長成現在的模樣,她毫不遲疑地說著心中最愛的恐怖片是史丹利・庫柏力克的《鬼店》,「那是我看過最美、最嚇人但也迷人的恐怖電影了,看了永遠也不會忘。」

「唸電影學校時,好像每個人都得喜歡藝術電影,那時的我也假裝最喜歡藝術電影,但到了我現在這樣的年紀時,就決定我要忠於自己,我就是鍾情恐怖電影!」

創作電影之餘,亞曼達一邊在大學兼課,擔任電影課程的講師,「我很享受教書的過程,我喜歡與年輕的電影人相處,與他們分享各種經驗。在大學的工作也讓我有個相對穩定的收入,許多東南亞的年輕電影工作者都是如此。」同時她也接一些電影、電視劇的編劇案子,「我什麼都接。學校有課的時候就去學校教書,沒課的時候我習慣去咖啡店寫作。我沒辦法在家裡工作,在家的話什麼事也做不了,大概會整天看 Netflix 或玩貓吧!」亞曼達露出女孩般的調皮笑容,「我不是一個生活固定的人,滿隨性的,很常把事情放到最後一刻才來做(哈哈哈),我假裝我很規律,但其實不是。」聊到這裡,亞曼達故意壓低聲音說道,「我這週末要交劇本的稿,但我還沒寫完進度落後,所以這幾天都躲在飯店工作。」她再次發出爽朗的笑聲,「我很享受透過拍電影的方式,來傳達我的聲音、我想說的話,觀眾們在一個空間裡看著銀幕,看著我想表達的事情,這對我來說是很有吸引力的事。我想透過電影述說女性的觀點,而我也相當開心我有空間可以繼續做這樣的事情。」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
東南亞觀察 馬來西亞 謝以萱 獨立電影 Amanda Nell EU