马来西亚导演亚曼达：如果不好玩，干嘛还做独立电影？

丛林的声响充满生机而神秘，女孩拉玛踏著落叶在林中漫无目的走著，无意间撞见一位高踞枝头的卷发女孩，手里夹烟，不羁眼神望向远方。拉玛被她吸引，蹑手蹑脚捡走烟蒂转身就跑，长发女孩见状，跳下树直追；她和她，便在蓊郁的丛林中忘情奔跑⋯⋯

电影开头的场景，来自马来西亚导演亚曼达．奈尔欧（Amanda Nell EU）的作品《少女宵夜不吃素》（It’s Easier to Raise Cattle，2017）。这部电影曾在今年来到台北电影节，入选东南亚新锐短片选，作品洋溢著青春野性，是一个有些魔幻的女性故事。白昼的林子，明媚而生机蓬勃，少女奔跑的步伐紧贴万物脉动，凡她们奔走过的土地，皆沾染了青春气息；入夜丛林则神秘，蠢蠢欲动，未知的力量在深处蛰伏，夜色遮掩下露出真面目的少女，指甲又尖又长，唇边带血，脆弱又强悍。

马来西亚，女吸血鬼传说

“她是庞蒂亚娜（Pontianak），马来西亚传说中最为人所知的角色，大家都知道她是谁。我们从小就听过‘女吸血鬼’的故事，她会高踞树梢，发出恐怖的尖叫声，长发尖指甲，样貌很诡异。”传说中，庞蒂亚娜是由难产而死的女性化身而成，白天以美丽女性的形象出现，夜晚在丛林中诱惑、吃食男性或婴儿。“我曾经非常怕她。但当我长大后，我开始好奇，为什么是她作为恐怖的角色？庞蒂亚娜不会是凭空而来的，她代表著人的恐惧，她的故事来自人们，那为什么我们要说一个以女性为主角的恐怖故事？”

亚曼达一口气说出这许多关于庞蒂亚娜传说的疑问，而这些疑问指向了马来西亚社会面对女性的态度——自由、不被控制的女性是令人畏惧的，与丛林难以被驯化的特质相似，被视为具有威胁性与危险。“女吸血鬼的故事是来自于男性的，来自一个父权社会，这样悲伤的女性故事绝对不会来自女性。”对亚曼达而言，庞蒂亚娜不该是令人畏惧的角色，“我非常欣赏她，我欣赏她即使经历这么多痛苦、令人伤痛的事情，她依然强悍而美丽，但同时也存在著脆弱的一面，我强烈地感觉想拍一部关于这角色的电影。”

关于庞蒂亚娜的马来西亚电影有许多，但那些电影中的庞蒂亚娜总是以可怖的形象出现，一再加深人们对她的恐惧。《少女宵夜不吃素》却是一部截然不同的庞蒂亚娜电影，它不再是吓人的恐怖片，而是相濡以沫、青春无敌的女性成长纪事，亚曼达赋予这位经典角色更加人性化的角度，想像她曾经历过的痛苦与残忍遭遇、她的愤怒与脆弱，想像她的心情。“她让我想起我和我的姊妹淘，我们都是庞蒂亚娜，以自己的方式成长。”

“女吸血鬼的故事是来自于男性的，来自一个父权社会，这样悲伤的女性故事绝对不会来自女性。”

英国女子寄宿学校：疯狂荷尔蒙

从11岁到18岁进大学前，都在英国就读女子寄宿学校的亚曼达，经历过与一大群女孩一起生活、度过青春期的岁月，“大概有七、八年的时间吧，整个青春期在寄宿学校度过，这段经验帮助我塑造电影中的两位女性角色。”亚曼达谈到年少时期的疯狂往事，眼神充满笑意，“你绝对无法想像那种全部都是女性的环境散发出的贺尔蒙有多么疯狂！吃喝拉撒睡大家都在一起，没有家长、不用回家，无时无刻不是充满兴奋尖叫、疯狂笑闹。”这经验帮助亚曼达想像与描绘《少女宵夜不吃素》中两个少女之间的情谊。

大学虽然就读伦敦中央圣马丁学院的平面设计系，但亚曼达其实对动态影像比较感兴趣，凭著一股不想轻易放弃的心情——不愿意放弃原有的学位，也不愿意放弃对电影的爱，她拿到平面设计的学位后，才另外申请了电影学校。电影对她的启蒙与影响，来自青少年时期大量接触的各类型电影，当时她只是以最低度的偏好尽可能一视同仁地大量吸收——独立的、商业的、不同语言与文化的，并不觉得自己有办法成为创作者之一，“特别是那时就读寄宿学校，又成长在亚洲家庭，很多来自家人的期待，他们不理解电影是什么，更无法想像如何以拍电影作为工作。当我选择圣马丁的时候，几乎要跟家里闹革命，我父母无法理解为什么我要走艺术这条路，为什么不能念工程科学之类的。”直到就读了艺术学院，才让亚曼达呼吸到自由的气息，“体会到可以不用凡事都按照规矩做，创作是没有规范可遵循的。拍电影并非遥不可及，这是可能的。”

在电影学校的期间，亚曼达陆续拍了一些短片，现在回望那些短片作品，她总觉得“不够成熟”，与目前的创作风格相当不同；《少女宵夜不吃素》是她自艺术学院毕业后沉淀了许多年才产出的短片作品。

“这剧本一开始是因著一个工作坊而开始的。在那之前，我以自由接案者的身份工作了好些年，没有拍自己的电影、没写自己的剧本，那次工作坊是我时隔多年之后，重新回去思考自己的电影。”自英国电影学校毕业后，决定回到马来西亚这睽违已久的母国工作生活的亚曼达，其实花了一些时间调整自己的节奏，“我历经了一段时间做其他工作，才回头写自己的剧本，现在想想其实是好的，我比年轻的时候更知道我想要什么、我是谁，更清楚作为一位导演要追求什么、想讲什么样的故事。”

“你绝对无法想像那种全部都是女性的环境散发出的贺尔蒙有多么疯狂！吃喝拉撒睡大家都在一起，没有家长、不用回家，无时无刻不是充满兴奋尖叫、疯狂笑闹。”

大树大树，我们要一起演出了

《少女宵夜不吃素》可说是经历过这些成长过程的亚曼达对少女时期的温柔回望，无论是对自己，亦或是仍处在那阶段感到迷惘的少年少女，这故事都赋予了令人得以自由呼吸、做自己的勇气。《少女宵夜不吃素》的原文片名，Lagi Senang Jaga Sekandang Lembu（It’s Easier to Raise Cattle），其实是句古老的马来谚语，打趣地意指“养女儿不如养牛”；亚曼达试图以电影回应著其身处社会对女性赋予的种种包袱，并非批判，更多的乃是注入勇气与陪伴。对亚曼达而言，庞蒂亚娜像是个精神象征，代表著女性的独立自主与自由，她与丛林所象征的自然、野性相呼应，是充满生命力、野性、很原始、很自由的，“她不可能在都市里出现，那里没有树木让她栖息。丛林里的一切都充满可能性与生命力，同时也满了死亡的气息，我想庞蒂亚娜同时也意味著生命和死亡，因为她是一位因为难产而死的女性，当她死亡的时候，她的身体里其实带有另个生命——具有天然的母性，但是又存在著威胁性与危险，一种危险的大自然。”

充满各种生灵与传说的马来西亚热带丛林，是孕育庞蒂亚娜故事的场景，亚曼达拒绝一切在室内搭景的可能，将整组团队拉到丛林里实景拍摄。由于制作规格和资金的限制，加上热带丛林充满各式难以掌控的因子，使得《少女宵夜不吃素》的拍摄过程就像个考验团队成员体力、耐力、抗压性与随机应变能力的修罗场。

“我们在丛林连续拍了三天三夜的戏，都没睡觉！你知道的，短片的制作成本很低，我们无时无刻都天人交战，挣扎著该把钱用在哪里。那环境相当不舒服，天气很热，很多蚊子，我们到后来又脏又臭没洗澡，脏臭到蚊子都不想叮我们了，当时有个朋友从外地来探班，结果所有的蚊子都去叮他。”亚曼达边讲边笑了起来，爽朗的笑声穿透整个空间。

“她是一位因为难产而死的女性，当她死亡的时候，她的身体里其实带有另个生命——具有天然的母性，但是又存在著威胁性与危险，一种危险的大自然。”

“在丛林拍片有许多事情要克服，特别是夜晚的场景，而《少女宵夜不吃素》又正好有许多夜戏，对摄影师来说是个很大的挑战，不仅如此，在夜晚的丛林里拍这样题材的电影，老实说，其实满恐怖的。当然我没有很害怕，但是剧组成员们都很紧张，因为丛林确实是传说中女吸血鬼居住的地方，当地人是很相信的。比如看到巨大的香蕉树，就要小心一点，因为庞蒂亚娜最喜欢香蕉树。”

讲到拍片过程中的各种禁忌与挑战，亚曼达双眼闪烁著兴奋的神情，“我们开拍前，都要先祭拜，特别是拍这种在丛林里的夜戏，因为有许多神灵、灵魂，我们必须先跟那些神灵说，我们要来拍电影了，不是故意要冒犯祢们的。特别是饰演庞蒂亚娜的演员，她有些桥段必须爬上树，她都会先跟大树说话，说‘大树请原谅我们，没事的，我们只是在拍电影，你现在也是我们的演员之一哦，我们要一起演出，要一起合作，不要担心哦。’”亚曼达边笑边模仿了一次当时的情境。“有次开拍前，我的制片试图“征询”某棵大树的同意，结果大树回答她：‘不行，你不能拍’，制片吓坏了，她很担心拍了会出事，但我说不管，我就是要拍那棵树。幸好拍摄过程都算顺利，虽然中间出过一次小车祸，但还好没人受伤。”

现在回忆起那段为期不长，但工作密度极高、难度极高的拍摄过程，即使当下多么惊险、紧张，现已事过境迁、云淡风轻。亚曼达相当享受那段一群人窝在丛林中没日没夜的拍片经验，和两位主要演员的合作也相当愉快，她们都是聪明有天份的年轻演员，其中饰演胖女孩拉玛的演员出身自演艺世家，她小时候曾经在已逝的马来西亚导演雅丝敏・阿莫（Yasmin Ahmad）的电影中演出过；而诠释庞蒂亚娜的演员则是素人，她是亚曼达在选角过程中的意外收获，“她其实是位舞者，是陪朋友来试镜的，她坐在外头听到我跟她朋友讲话，于是就好奇的问说她可不可以试演看看，我说当然好啊！第一个动作便是‘坐’在椅子上，但其实不是真的坐，她的动作比较像是‘蹲踞’，非常具有侵略性，我很惊喜，立刻就知道我想要这位演员。”

热带丛林充满各式难以掌控的因子，使得《少女宵夜不吃素》的拍摄过程就像个考验团队成员体力、耐力、抗压性与随机应变能力的修罗场。

大学兼职，也什么工作都接

身为一位以马来西亚为创作基地的独立电影工作者，拍电影从来不是一件能自给自足的事，政府对于艺术创作的支持相当匮乏，即使马来西亚今年经历了首次政党轮替，但对亚曼达而言，要期待国内的艺文环境有所改善，还言之过早，独立电影工作者之间彼此相互扶持，才比较重要。“我们与东南亚其他国家的电影工作者合作紧密，到国外参与影展时，大家常常聚在一起，这次你帮我担任剪接，下次我担任你新电影的编剧。团队合作愉快很重要，彼此在相对平等、舒服的状态下工作，互相尊重，最重要的是要觉得拍电影很有趣啊！”亚曼达提高声调，毫不迟疑地说著，“拜托，做独立电影这么不赚钱，如果不好玩那为什么还要做呢？”

目前正著手撰写新作《Tiger Strike》剧本的亚曼达，透露那将会是关于身体暴力、关于女性从女孩变成少女阶段的青春期故事，描述对生理、心理皆面临各种变化的女性，每一天可能都是场与自己、与他人的奋战。“这其实是部恐怖电影。成长的过程从来就不容易。”

自承最喜欢的电影类型是恐怖片的亚曼达，曾经也有不敢承认的时候，“念电影学校时，好像每个人都得喜欢艺术电影，那时的我也假装最喜欢艺术电影，但到了我现在这样的年纪时，就决定我要忠于自己，我就是钟情恐怖电影！”看著眼前充满自信、侃侃而谈自己创作的亚曼达，兴许也是经历一番自我认同的挣扎才长成现在的模样，她毫不迟疑地说著心中最爱的恐怖片是史丹利・库柏力克的《鬼店》，“那是我看过最美、最吓人但也迷人的恐怖电影了，看了永远也不会忘。”

“念电影学校时，好像每个人都得喜欢艺术电影，那时的我也假装最喜欢艺术电影，但到了我现在这样的年纪时，就决定我要忠于自己，我就是钟情恐怖电影！”

创作电影之余，亚曼达一边在大学兼课，担任电影课程的讲师，“我很享受教书的过程，我喜欢与年轻的电影人相处，与他们分享各种经验。在大学的工作也让我有个相对稳定的收入，许多东南亚的年轻电影工作者都是如此。”同时她也接一些电影、电视剧的编剧案子，“我什么都接。学校有课的时候就去学校教书，没课的时候我习惯去咖啡店写作。我没办法在家里工作，在家的话什么事也做不了，大概会整天看 Netflix 或玩猫吧！”亚曼达露出女孩般的调皮笑容，“我不是一个生活固定的人，满随性的，很常把事情放到最后一刻才来做（哈哈哈），我假装我很规律，但其实不是。”聊到这里，亚曼达故意压低声音说道，“我这周末要交剧本的稿，但我还没写完进度落后，所以这几天都躲在饭店工作。”她再次发出爽朗的笑声，“我很享受透过拍电影的方式，来传达我的声音、我想说的话，观众们在一个空间里看著银幕，看著我想表达的事情，这对我来说是很有吸引力的事。我想透过电影述说女性的观点，而我也相当开心我有空间可以继续做这样的事情。”