最近創下多項紀錄的美國荷里活（好萊塢）超級英雄電影《黑豹》（Black Panther），儼然成為一個重新定義「黑」的文化現象。「黑就是美」不再只是政治抗爭和自我肯認的口號，而躍升到全球資本主義的影像殿堂。
荷里活的螢幕就像一面鏡子，映照出主流社會中的各種差別待遇，包括性別、族群、膚色、文化、政治等意識形態和傾斜。至今，荷里活的薪資依然呈現嚴重的性別落差，以及少數族裔呈現不足的問題。一部幾乎都是黑人面孔的超級英雄電影本身，似乎就足以讓人振奮。再加上強大、優美並順應自然髮質的黑人女性形象，以及一個從未被西方殖民過的科技烏托邦非洲王國，豐富而多采多姿的黑人文化與音樂元素，都讓長期遭受壓制與剝奪的黑人族群深受鼓舞。在社交媒體上，我們看到美國黑人小孩興奮的載歌載舞，因為終於出現「長得跟自己一樣的英雄」了！事實上，不僅是美國的黑人，非洲許多國家的群眾也熱烈歡迎甚或慶祝這部片子。由此可知，在當代族群政治中，再現、呈現或代表（representation）的問題依然重要。
然而，所有的呈現和／或代表，都同時包含了錯誤或扭曲的風險。因此，這部片子也引發了不少批判和檢討。比如，片中對「美國黑人」的負面描繪（相對於Wakanda黑人的強大）、兩個白人角色（一個反派的竊賊和一個正派的CIA探員）略顯突兀或刻板的呈現（尤其是CIA探員參與危機處理的正面形象），以及更重要的，關於受壓迫者解放的政治路線之爭（體現在Wakanda的新王T’Challa，亦即黑豹，和他的堂弟N’Jadaka，又名Erik Killmonger之間的鬥爭），都讓很多評論者覺得在意識形態上不夠正確，或是迎合了主流價值的品味。換言之，《黑豹》確實突破了某些既有的限制，但或許依然不夠「進步」。不過，意識形態與症狀的分析固然重要，但通常無法提供更動態的理解。
在這篇評論中，我想做的因此並不是延續意識形態的檢查，而要把這部作品，一個關於黑與美的寓言故事，放到美國的歷史脈絡中思考。