评论｜张君玫：《黑豹》──一则关于暴力与爱的阶级寓言

最近创下多项纪录的美国好莱坞（好莱坞）超级英雄电影《黑豹》（Black Panther），俨然成为一个重新定义“黑”的文化现象。“黑就是美”不再只是政治抗争和自我肯认的口号，而跃升到全球资本主义的影像殿堂。

好莱坞的萤幕就像一面镜子，映照出主流社会中的各种差别待遇，包括性别、族群、肤色、文化、政治等意识形态和倾斜。至今，好莱坞的薪资依然呈现严重的性别落差，以及少数族裔呈现不足的问题。一部几乎都是黑人面孔的超级英雄电影本身，似乎就足以让人振奋。再加上强大、优美并顺应自然发质的黑人女性形象，以及一个从未被西方殖民过的科技乌托邦非洲王国，丰富而多采多姿的黑人文化与音乐元素，都让长期遭受压制与剥夺的黑人族群深受鼓舞。在社交媒体上，我们看到美国黑人小孩兴奋的载歌载舞，因为终于出现“长得跟自己一样的英雄”了！事实上，不仅是美国的黑人，非洲许多国家的群众也热烈欢迎甚或庆祝这部片子。由此可知，在当代族群政治中，再现、呈现或代表（representation）的问题依然重要。

然而，所有的呈现和／或代表，都同时包含了错误或扭曲的风险。因此，这部片子也引发了不少批判和检讨。比如，片中对“美国黑人”的负面描绘（相对于Wakanda黑人的强大）、两个白人角色（一个反派的窃贼和一个正派的CIA探员）略显突兀或刻板的呈现（尤其是CIA探员参与危机处理的正面形象），以及更重要的，关于受压迫者解放的政治路线之争（体现在Wakanda的新王T’Challa，亦即黑豹，和他的堂弟N’Jadaka，又名Erik Killmonger之间的斗争），都让很多评论者觉得在意识形态上不够正确，或是迎合了主流价值的品味。换言之，《黑豹》确实突破了某些既有的限制，但或许依然不够“进步”。不过，意识形态与症状的分析固然重要，但通常无法提供更动态的理解。

在这篇评论中，我想做的因此并不是延续意识形态的检查，而要把这部作品，一个关于黑与美的寓言故事，放到美国的历史脉络中思考。

被剥夺了故乡和认同的美国黑人

从美国黑人的形象说起。在该片遭致的种种批评中，这点是最有趣也最关键的。基本上，这部片子里除了加州奥克兰（又称屋仑）社区中打球的男孩们，只有两个美国黑人角色，一是有着Wakanda王室血统但流落在美的Erik Killmonger，一是他的同伴或女友；在配合白人反派角色Ulysses Klaue，一起洗劫博物馆之后，他们看起来就像一对共患难的帮派情侣。可是，他们的关系也包含了本片最让人不舒服的情节之一，并被很多论者视为Killmonger厌女的证据。因为当Klaue挟持Killmonger女友来威胁Killmonger时，女友满怀歉意地说：“Erik, 对不起”，而他平静温和地回应：“没事的”。接着，Erik就射杀了她。这一枪仿佛在说，没事的，死了就不会有事。我们可以将此解释为他对女人没感情，或只是把她当工具，或是他真心认为死亡没什么大不了。或许三者皆是。

死亡是这部片子的一个核心议题。死亡可以毫无重量，死亡可以是工具，死亡也可以是目的。Killmonger的名号正源于他早已在从军与参战的过程中，成为一部精准的杀人机器。他是不是真的乐于杀人，我们无从得知，但可以肯定的是，他对死亡的认知有着一套独特的系统。这套系统的建立始于童年。当Wakanda的前国王失手杀死亲弟N’Jobu，并且丢下年幼的姪子（即N’Jadaka）不闻不问，N’Jadaka就走上了成为Killmonger的道路。当他终于见到T’Challa，并且提出挑战王位的决斗时，他赤裸上身展示了密密麻麻的伤疤，每个小伤疤代表他所杀过的每个人。死亡对他来说是有重量的，就像身上与心里的伤疤，他并没有打算让伤口愈合消失，他生命的重量在于寻求复仇的正义。因此，他对堂兄T’Challa说，他一辈子杀了那么多人，都是在准备杀T’Challa的这一天。

当Killmonger得到王位，饮下听说可以带领王者去祖灵圣地的心型草药时，我们看到他所返回的并不是有黑豹祖先的非洲草原，而是当年和父亲相依为命的奥克兰公寓。这很可能是整部电影中最悲伤的一幕了。他回不去非洲草原，因为他早已经被祖先遗弃。那间小小的公寓就是他的祖灵之地。他打开衣橱，翻阅着父亲留下来关于故乡的文献与手稿，父亲忽然出现，就像小时候，那样笑着跟他说话。在对话中，他时而变回孩子，接着又变回大人。父亲问他，“你不为我流泪吗？”但他正在流泪，却说着：“人都要死的。”父亲后悔地说，“早该带你回去的，我们就不会迷失在这里了”。他说：“或许迷失的不是我们，是我们的故乡。”当Killmonger下令烧光心型药草时，他烧掉的是那遗弃他的贵族神话，以及永远回不去的起源。他在一面火光中转身，他早已习惯在毁灭中重生。

人都会死。故乡迷失了。这正是Killmonger的世界观。找不到也回不到祖灵的所在，这正是在奴隶贸易时期被强夺、贩卖、运送，飘洋过海成为奴隶的黑人处境。很多奴隶的后代无从得知自己的祖先从哪里来。这或许很悲伤，但更悲伤的并不是找不到所谓的故乡，而是在从小生长的地方也找不到容身之所。这是美国黑人的另一个真实处境。美国的白人民族主义是一以贯之的，从殖民开始，到建国，到21世纪初的现在，“美国是白人的国家”（America is a white nation）的信念依然根植在很多白人至上主义者的心中。无可讳言，美利坚合众国乃是建立在迁占者殖民主义（settler colonialism）之上。在1960年代末，民权运动取得一定成功之前，美国黑人除了被剥夺了自由和法律人格之外，也被剥夺了故乡和认同。此外，他们也被剥夺了抗暴的武器，包括思想的教育、经济和文化的资本，以及片中提到但经常被忽略的另一个重点，武器。

Wakanda是一个隐藏在贫穷第三世界国家的外表之下的高科技富裕王国，派驻在世界各地的间谍让他们了解全世界的状况。Killmonger的父亲N’Jobu当年正是被派驻到美国加州奥克兰，目睹美国黑人受到的深刻压迫，却没有任何抗暴的武器，因此被这样的种族压迫所触动。一方面，N’Jobu爱上了美国女人，也就是他孩子的母亲，但我们始终没有看到也无从得知这个女人的下落，因为她在影片中缺席。

另一方面，N’Jobu认为Wakanda为了自保而隐藏真实，无视于全世界其他受压迫的苦难同胞，这是一种不公不义。确实，Killmonger唯一的祖灵之地只能是奥克兰的公寓，唯一的祖先也只能是他的父亲N’Jobu，以及他在片中缺席的母亲。尽管他似乎已经成为一个不择手段的扭曲变态或权力狂，但他始终携带着理想的种子，那就是：必须终结苦难与压迫。因为，父亲当年到美国的见证，以及他自己从小的亲身体验，如果不是为了终结苦难，都将毫无意义。存在的意义是所有抵抗的核心。在证明意义的道路上，关系却往往是幽暗的。在片中，两个隐约在场又不在场的美国女人都和Killmonger有关，一个是他不知去向的母亲，另一个是相随却被他牺牲的女友。这似乎又象征了美国黑人处境中的性别悲剧。在抗暴的道路上可以有爱吗？抑或暴力终究战胜了爱？

殖民和反殖民的暴力

近年来由于美国大型枪击事件频仍，尤其是最近在佛罗里达州的枪击事件，触发了全美高中生的自主停课和抗议活动，枪枝管制的议题再度浮上枱面。美国步枪协会（NRA）以及其他拥护持枪“权利”者经常引用美国宪法第二修正案，来正当化他们的观点。就连主张要更严格管制枪枝的人也往往要先声明尊重第二修正案。可是，第二修正案真的那么神圣不可侵犯吗？这恐怕才是最值得讨论的。

很多论者，包括历史学家Roxanne Dunbar-Ortiz指出，美国宪法第二修正案在1791年通过时有着独特的迁占者殖民背景，美国白人在1776年从英国殖民母国独立出来，持续往西部扩张，都必须透过迁占者拥有的武力，来捍卫他们的“财产”和所谓“自由的国家”（a free state），清洗或驱赶原住民族并压制黑奴的抵抗。（注一）换言之，“人民”拥枪的权利从来就不是全民的，而是一开始就仅限于白人男性。一直到1960年代民权运动最活跃的时代，生命饱受威胁的民权牧师Martin Luther King Jr.申请携带枪枝自保，都遭到拒绝。1966年成立于加州奥克兰的黑豹党（Black Panther Party）在隔年1967年5月2日行使他们的宪法权利，持枪上街抗议，并进入议会大厦，抗议警察对于黑人的经常暴力。吊诡的是，这件事反而促成了NRA和加州州政府立刻支持一项枪枝管制法案──The Mulford Act，禁止公开携带上膛的枪枝。很显然，黑男人携带枪枝被视为对白人国家的一大威胁。

在《黑豹》中，Killmonger掌权后复述了父亲当年说过的话，“美国黑人在争取民权的时候连武器都没有”。事实上，全世界所有被压迫者都严重欠缺武器。因此，他的极端计划是要把Wakanda拥有的高科技武器运送到全世界各地，并发动全球的革命。他甚至说出了要让Wakanda成为“日不落帝国”的狂言。影片最后的战斗场面除了是黑豹要争回王位，更是为了阻止泛金属武器被运送出去，而片中的CIA好白人在此担任起击落武器运送机的任务，并顺利完成。这部分被认为是《黑豹》电影中最保守的价值呈现。首先，Killmonger的正义感堕落成帝国主义的狂念。其次，好白人又成了拯救灾难发生的英雄，而且还是一个CIA探员。

殖民和反殖民的暴力不是辩证的命题游戏，而是许多更复杂的因素和力量。Killmonger确实有理想，但也有暴力。或许更精确来说，随着他的生命历程，他原本视为手段的暴力，就如同他每杀一个人在自己身上留下的伤疤，已经覆盖了他的身躯，深入了他的灵魂，成为他无法超越的目的本身。或许，连他自己都成了正义复仇的工具。他是一个被遗弃的孩子，他身上承受着两份命运，一份是他的父亲身为Wakanda王子与叛徒的革命家情怀，一份是他的母亲身为奴隶后代找不到故乡与身份的缺席空无。也许，他是一个坏掉的英雄，一个从来没有机会长大的弃儿。在他临死前，他对T’Challa 说，就把我埋葬在大海吧，和那些宁愿跳船也不愿被奴役的灵魂在一起。很清楚，他所指的是他母亲祖先们的遭遇，长达数百年的大西洋奴隶贸易。当小小年纪的 Erik 被独自遗弃在奥克兰时，他就已经不再是Wakanda的小王子了，而是美国黑人社群中飘浮无根的一份子，寻找并建构着自己的认同，抵抗着白人世界的结构压迫。有时候，甚至在抵抗压迫的同时，选择让自己成为压迫的另一个环节。

Nakia和Killmonger的阶级批判

Wakanda毕竟是一个保守的王国。没有被殖民过的美好，未能掩盖大多数人民贫穷的事实。在正式的国际纪录中，Wakanda是世界最贫穷的国家，科技乌托邦仅限于小部分的贵族。而Killmonger父子并不是唯一质疑这件事情的人，Wakanda新王T’Challa的前女友Nakia也无法接受对广大人民的漠视。事实上，这可能正是Nakia离开的原因。她选择在民间帮助那些受难的贫穷大众，而不是留在隐藏的乌托邦世界中享受高科技的便利。

阶级问题是一个核心的向度，Nakia选择民众，相对来说，T’Challa只是一个逃避现实的超级英雄。当T’Challa得知自己的父王当年失手杀害亲弟并遗弃姪儿时，他心中完美的父亲形象幻灭，但他表现出来的却是继续隐藏事实，尽管他在祖灵之地对父亲和祖先们大喊：“你错了！你们都错了！”他的醒悟是缓慢的，因为他的王座责任本身就带着保守的力量。他是一个幸运的王子，除了享有各种物质条件与资源，他还拥有最重要的，他的堂弟Killmonger一辈子没有的，那就是来自强大女人们的爱与支持。他的母后、妹妹、情人、亲王护卫队等。这些让所有观众惊艳的Wakanda女人是T’Challa之所以成功的关键动力。

就某方面来说，T’Challa也迷失了。他原本以为自己是正义的一方，身为国王，他只对Wakanda有责任，他必须守护这个国家的资源和秘密。显然Nakia的离开并不足以让他觉醒。真正引发他醒悟的，是堂弟的遭遇和挑战。Killmonger也许是一个坏掉的英雄，一部麻木不仁的杀戮机器，一个变态的反向帝国主义者，但他对于Wakanda的批判却是如此真实，不容争辩。更重要的是，这是一种阶级批判。这是关于拥有大量资源和科技的上层阶级独善其身，漠视下层民众的苦难，并吝啬分享资源的故事。Killmonger是两个世界的边界存在者，他在边界流浪着，在缝隙中生存。有时候，他面临的抉择是，任凭结构彻底的辗压自己，或是成为结构当中以暴制暴的共犯。他选择了暴力，而不是爱。没有借口，不能合理化，但有时候爱比暴力更昂贵。一个人要如何养育出他从小被剥夺的东西？

Killmonger要堂兄把他葬身大海，表示他认同的归属是被奴役而漂泊失根的广大黑奴及其后代，而不是Wakanda的尊贵王室。影片中最重要的转折正在于，是坏人启蒙了好人，是Killmonger让T’Challa 找到了方向，不再独善其身，开始决定分享资源。T’Challa选择到堂弟从小生长的奥克兰设置文化交流单位和科学教育中心。这样一则寓言，对我来说，其实可以在T’Challa和一个酷似其堂弟小时候的奥克兰小男孩四目交接并微笑时，划下句点。

（张君玫，台湾东吴大学社会学系教授）

注一：请参考Roxanne Dunbar-Ortiz. 2018. Loaded: A Disarming History of the Second Amendment. San Francisco: City Lights Books.