在剛果金第一大港口城市、中剛果省省會馬塔迪短暫停留時，我約了當地的中國商人老韓去中餐館吃飯。在大多非洲國家，中餐館都是最貼近中國社群的地方。但也許因為剛果金的政局逐漸陷入不安，很多中國人都離開了，餐館也關了門，好客的老韓決定在家招待。
老韓家市中心的「省長大道」上，路的盡頭便是省長家，是這座城市治安最好的地方。兩邊有許多在建的銀行和酒店大樓，施工隊都來自中國。說是大道，其實是一條土路，路上沒有行人，偶爾有幾輛車子駛過，一些樓房門口有門衞守着。他們翹着二郎腿坐在昏暗的路燈下，我加快了腳步。
原本我不應該在天黑後再出門——幾天前，我在首都金沙薩的時候，即便白天結伴出門，入住的旅社也會堅持讓一位當地人陪行，在街上攔出租車更是明令禁止。還好酒店也在這條路上，略為忐忑地走了五分鐘之後，老韓在半路接上了我，走進一間三層小樓。這棟樓是他自己買地建的，鐵門裏，四條壯實的狗朝我這個陌生人用力大喊。有幾位當地人（也許是他的保安）過來和他說話，老韓把他們三言兩語打發走，把我帶到門廳裏坐下。
飯桌已經擺好，就在進門後第一個小廳裏，緊挨着廚房，用一個拱門隔開，兩旁的木頭架子是中式的，擺滿了來自國內的小物件，一時彷彿身處中國鄉間的村屋。