異鄉人——在剛果金的中國人家宴上，聽他們是怎樣將「淘金」過成了生活？

在剛果金第一大港口城市、中剛果省省會馬塔迪短暫停留時，我約了當地的中國商人老韓去中餐館吃飯。在大多非洲國家，中餐館都是最貼近中國社群的地方。但也許因為剛果金的政局逐漸陷入不安，很多中國人都離開了，餐館也關了門，好客的老韓決定在家招待。

老韓家市中心的「省長大道」上，路的盡頭便是省長家，是這座城市治安最好的地方。兩邊有許多在建的銀行和酒店大樓，施工隊都來自中國。說是大道，其實是一條土路，路上沒有行人，偶爾有幾輛車子駛過，一些樓房門口有門衞守着。他們翹着二郎腿坐在昏暗的路燈下，我加快了腳步。

原本我不應該在天黑後再出門——幾天前，我在首都金沙薩的時候，即便白天結伴出門，入住的旅社也會堅持讓一位當地人陪行，在街上攔出租車更是明令禁止。還好酒店也在這條路上，略為忐忑地走了五分鐘之後，老韓在半路接上了我，走進一間三層小樓。這棟樓是他自己買地建的，鐵門裏，四條壯實的狗朝我這個陌生人用力大喊。有幾位當地人（也許是他的保安）過來和他說話，老韓把他們三言兩語打發走，把我帶到門廳裏坐下。

飯桌已經擺好，就在進門後第一個小廳裏，緊挨着廚房，用一個拱門隔開，兩旁的木頭架子是中式的，擺滿了來自國內的小物件，一時彷彿身處中國鄉間的村屋。

「每個人出來的原因不一樣，但目標都一樣，都是奔着掙錢來的。」人過中年的老韓福建口音很重，他說自己在老家搞加油站，虧了，想找其他出路的時候，在剛果金搞泡沫底拖鞋批發的大舅哥讓他來幫忙。「來了之後，發現不對呀，這個地方怎麼什麼都沒有。」老韓靈敏地嗅到，「這兒生意應該會很好做。」

「我叫過來的，99.99%都成功了」

老韓在2004年9月來到剛果金。剛果內戰在2003年7月正式結束，這場被稱作「非洲世界大戰」的戰爭歷時四年多，死亡人數380萬。而戰爭的慘烈，戰後最能感受到。國際救援委員會當時估算，在2004那一年，剛果金每天有1000人因疾病與饑荒而死亡。這個國土面積非洲第二大的國家，在最危急的關頭，幾乎被國際社會無視：據國際救援委員的統計，2003年，同樣深陷戰爭的伊拉克，平均每個人可以接受到138美金的國際援助，而剛果的數字是每人3美金。

在中國，電視新聞播報非洲戰亂時，絕大多數人都會拿起遙控器換頻道。老韓和他的親戚，卻意識到這是難得的商機——結束戰亂後要重建，人們一定會急需各種日用品。

「我來開零售店，當時這個國家是不讓外國人開零售店的，他們覺得外國人都是白人、都是資本家，有錢，不能跟當地老黑搶飯吃。我也不管，開就開了，照樣開下來。那個時候停止內戰，生意好做，這邊什麼都沒有，那個時候很少中國人在這邊，零零碎碎的幾家，很多人怕打仗，不敢來。」

「那個時候，這些老黑不是買東西，簡直就是搶東西，他們把錢往店裏扔進來，喊着說『這是我的都是我的，你不能給別人』。」老韓繼續回憶說，「太缺貨了，而且那個時候人家手裏還有錢，10美金能換3900剛郎，之後就一直在貶值，現在只有1600了，最近沒兩天就貶值，調價都調不過來。」

老韓的妻子小妹也在，但她們都只露了一面，在端上菜之後，就消失在那一頭——老韓擺擺手簡單地介紹說：「這是我夫人，老農民，就知道做事情，別的都不會，在郊外還種了蔬菜；這是我小妹、這是外甥女，我們福建人，就是做家族生意，一家人都叫過來。」廚房的另一頭，應該還有一張餐桌。

老韓的手機響了，他用當地的林加拉語接了個電話。「本來我們中國話都說不好，在這邊學點土語就不錯了。」他講起自己剛來時，拿個小本子，指着一個什麼，就讓身邊的當地人說一遍，再用福建話的發音寫下來，「就這麼死記硬背，三個月就學會了。」

儘管剛果金的官方語言是法語，但日常交流比較多的土語要容易一些，「法語太細膩，法語老師太會要錢了，就不學了。」但這樣也有問題，「很多中國人只會林加拉語，碰到法語的官方文件就抓瞎了。」

老韓說，他從老家叫過來差不多有幾百號人。他們有的把零售店開到不通電的村落裏，有的經營冷庫，倒賣建材，進出口的就更多。他笑一笑，蠻自豪地說，「我叫過來的人，99.99%都成功了，賺了大錢回去了。」頓了頓，他解釋說，「所謂的大錢，就是比如在老家是個小木工或者根本是無業遊民，過來撈了一棟別墅回去。我們南方一棟別墅也不便宜，幾百萬嘛。最成功的已經賺到幾千萬了。」

我對着小桌上擺滿了的魚蝦蟹豬蹄嘖嘖稱贊，有一盤似是魚肉的菜尤為鮮嫩，吃到最後才被老韓提醒說，這是龍蝦肉。「剛來的時候我可是連條活魚都買不到。」老韓說，雖然馬塔迪是港口城市，但剛果河裏水太深，當地人沒有技術捕魚，「就連海邊，海那麼大，他們都不懂，開着用一根木頭掏空的船，一趟出去撈個幾條魚回來。現在好了，現在我們中國人有捕撈隊。」

「如果不帶財物出門會怎樣？那會把你的衣服鞋子全扒走」

這樣聊着，小龍、阿德、邢工程師和葉醫生，都是老韓的朋友，也陸續加入了飯局。

老韓拿出二鍋頭招待葉醫生，葉醫生只比老韓晚來剛果一個月，他說自己在國內喜歡喝酒，老婆罵、媽也罵，身邊兩個女人兩個脾氣都不好，經常鬥。「我沒辦法，來了剛果，一來就來了十三年。」

來自河南的小龍最年輕，1993年出生的他，大學一畢業就來了剛果金，因為「家裏沒錢嘛，想賺錢」。他給一家中國科技公司的保安產品做技術維護。來了半年多，因為公司害怕剛果金動亂，要把員工撤走，「撤去摩洛哥的卡薩布蘭卡，就是《北非諜影》那個。」小龍因此要把自己的一條狗轉手出去，「我那狗，中國人進來，不叫，黑人進來，會叫。」他想着如果沒有中國人要，就送給當地人，但又「怕黑人把它殺了吃了。」

三十出頭的阿德是2013年來的剛果金，他在金薩沙開過出租車，在剛果雨林裏砍過木頭，修過土路，如今則承包了連接馬塔迪和金薩沙的剛果金「一號國道」、「黃金走廊」的一小段修路項目。他要把一段5公里的瀝青路修成水泥路，只修過土路的他從國內喊來了邢工程師。

操着濃重湖南口音的邢工程師已過中年，才來剛果金一個月，他末了問我：「你走了這麼多國家，覺不覺得剛果金是最奇葩的？」這時候席上已經開足了剛果金的玩笑，譬如「情願相信世上有鬼、不要相信黑人的嘴」，也歷數了這裏的腐敗「1000塊美金的税收，到國家手裏頂多200」，而且邢工程師長相上特別有毛澤東的影子（他還告訴我，毛澤東特型演員張瑞奇如今專門負責中非文化交流），我不由地有些小心翼翼：「都…都有相似的地方。」他應該不滿意，強調說：「但沒有剛果金這麼嚴重。」

因極高的日常犯罪率，以及選舉期間常見的暴亂，美國使館常年將剛果金的安全係數評定為「具威脅嚴峻」。不過大家拿着啤酒瓶碰了一下，紛紛說：「我們已經習以為常了。」我問說如果不帶財物出門會怎樣？「那老黑就會把你的衣服鞋子全扒走。」

「老黑」和「小黑」是中國人對當地人的慣稱，我在其他非洲國家還遇到過「黑娃」的說法。

工地上，阿德請了四支不同的保安隊伍，保護設備，也防止監守自盜。老韓說他好些親戚都被搶過：「當地老百姓乘亂鬧事，渾水摸魚，搶點東西。不過，老百姓亂兩天就好了，就怕當兵的，小打小鬧我見過好幾回，也沒事。他們是沒有後勤保障的，餓着肚子怎麼打仗？我們抗美援朝還有一個星期的糧食，這裏的人是一天的糧食都沒有。」

他接着總結了剛果金的三個基本問題：「思想落後，政府腐敗，再加上人懶。」他覺得剛果人信教信地「很糊塗」，同為基督徒，老韓覺得自己能夠體會當地人的心態：「他們覺得什麼東西都是上帝賜給他們的，這完全是不對的，但他們什麼都沒有啊，太窮了。」

葉醫生的私人醫院，主要靠剛果人來看病營生。「但老黑沒錢，看個瘧疾，不打針吃個小藥就好了。還有奇葩的，今年給他開個藥，明年這個時候才來交錢拿藥，隔了一年才來取藥，你什麼病拖都拖死了吧。這就是老黑。」他嘬了一口二鍋頭，繼續說：「不然他就拿個手機過來，搬台電視機過來押在我這裏。他也惦記着自己的病還沒治，一有錢就要來換命。」

「這裏應該說都是白人優先的，我們是擠進來的」

「打擺子」——患瘧疾這個話題，引出了一半唏噓、一半似英雄事蹟的回憶。阿德說剛果金的原始森林裏，「草比人高，白天走進去就出不來，要晚上看星星辨別方向」。在雨林裏探索，除了迷路，更大的可能性是被「打擺子」。

「我們都是提前在中國醫療隊買好了青蒿素，就是針對惡性、緊急性的瘧疾，藥效是很強的。」阿德說，「不過我們不會靜脈注射，只能肌肉注射，隨便手臂找一塊扎進去。當時我問了醫療隊，他說如果這個注射下去還不管用的話，那回金薩沙打點滴也沒用。」

非洲的綠色便是剛果盆地雨林，至今依然99%以上都是原生林，就像這個國家大量的金子、鑽石、銅鈷礦產一樣，同時面臨腐敗而無管制能力的政府，以及對其虎視眈眈的國際市場。世界變得扁平之後，資源不必留在當地再加工，把原始材料運到加工業發達的地方即可。豐富的自然資源通常會成為「貧窮陷阱」，除了像挪威那樣的國家，其他鮮有例子能夠造福當地人。

阿德他們在林子裏尋找雞翅木，是紅木的一種，在中國的價格很高。阿德說，當年他們運木材的船，「就是一個馬紮、兩塊板子。」從金薩沙逆流運到林區要七天，裝滿兩船板的木材再下來。「我們有一次砍了一棵特別大的樹，」阿德眉飛色舞地描述說，「把老闆給高興壞了。」結果，二十多米高的樹，大部分是空心的，「兩米寬的空心，整個人能走進去。」

但這不一定合法，雖然阿德說是證件齊全。「我們所有的文件都齊的拉到金薩沙，然後一個『世界森林保護組織』來曝光，一曝光政府就把我們木材都扣了，就又要花錢，結果林子那邊的省長直接說，之前籤的文件作廢！說作廢就作廢。他怕擔責任。」

那是2014年的事了，阿德說：「砍伐資源的白人也很多，我們影響到了他們的利益，所以通過這樣渠道來阻止我們。」老韓贊同，不無精闢地總結說：「這裏應該說都是白人優先的，因為本來歸他們的天下，我們是後來者，我們是擠進來的。」

邢工程師聽了說：「我看中國每年給非洲援助了不少。」小龍立馬笑了：「給人援助，再在人家國家挖礦。」阿德接住話茬：「沒辦法，國家沒錢的話，只能拿資源去換。」

這一個飯局上，小龍不打算留在剛果金了。他說會找機會轉去肯尼亞工作，「剛果金實在太破了。」肯尼亞的經濟要比剛果金好很多。但其他人都沒有離開的計劃。阿德說：「之前覺得這個國家又窮又亂，結果呆了這幾年反而習慣了，天氣好，傭人也便宜。」

老韓則說，也有親戚賺了錢回老家村裏待了幾年，無聊了又回來剛果金的。「在這邊至少還是一個小老闆噹噹，國內競爭太厲害了，一點小資金，根本做不了什麼。」

將近晚上11點了，飯菜已經冷去，酒興則未盡。第二天要早起趕車的我沒有留到最後，阿德答應送我回酒店門口。老韓起身又給葉醫生找出了一瓶二鍋頭。不難看到席間幾位相互的影響與依賴。他們帶着原生社會的價值觀，在適應陌生環境的過程中，逐漸找到了一份用來評價和描述身周世界的方法。

在我局外人的耳朵裏聽來，這些描述樸素又急切—冒進的間隙，也帶着不易察覺的辛酸。這一頓家宴，想來也是他們在陌生世界裏構築的一個安全港灣，我暗下決定，且讓我將其素描一番，但不做評判。

（為尊重受訪者，文中所用名字都為化名）