每去金澤，有個下午會到犀川散步。沿百萬石通之石，經香林坊之林，往犀川大橋方向去。大橋鐵錚錚，大正年間的木造版本，曾遭水患沖失，當地甚以為苦，1922年時改建成今日所見的桁架橋，目前是日本國家登記有形文化財。《金澤古蹟志》記載橋邊的斜道「蛤坂」，從前叫「瓶割坂」，而後轉為「貝割坂」，後又稱「蛤坂」，並有逸話說源義經穿過加賀北逃時路過此地，孕妻鄉御前（北之方）突然臨盆，在此分娩，摔碎陶瓶以割斷臍帶，故得其名。
「犀川的眺望」常見於金澤人的鄉思記述之中。若站在橋上，位置更好，冬天陽光無雲時，遠處的醫王山與白山是一層遠霜凍住了青瓷的天窗。
若越過橋，步行十分鐘能到西茶屋街。
西茶屋街與東茶屋街代表當地18世紀以來分踞犀川與淺野川的兩個商業圈，當然如今，西茶屋街的規模與觀光績效已極度微縮，不過，犀川側的香林坊與片町，倒是進化成市中心。一般都知道金澤受兩河環抱，犀川暱稱男川，淺野川暱稱女川，犀川河面較寬，水有雄勢，淺野川則是蜿蜒的體裁，乍聽乍看很有道理，但再想一想又覺得很無謂。
其實河流只有見山與見海之別。
犀川是銳行烈性，賢明面目，這也無關男與女。世上從來多有開闊的女兒，從來不短缺餖飣小見的男人。
若不越過橋，就下切河岸，往上游或下游走都很好，草皮與步道的維護，與市民的自我管理，接近無懈可擊，一枚菸蒂也從來沒見過。偶爾有慢跑者或單車騎士經過。犀川大橋兩側有心無意地散著風格小店，例如賣北歐雜貨與咖啡的「KUPPI」，白天是咖啡店晚上是小酒館的「雨與檸檬」（雨と檸檬）；玻璃器工藝家辻和美的專賣店「factory zoomer/shop」，她製作的杯子，真是楚楚可憐。（有一次特地跑去，發現陳列寥寥無幾，一問才知道是辻小姐當時帶著大量作品到台灣展出啦⋯⋯）上游方向的下菊橋一帶，河岸特別寬，古文獻記載，17世紀時此地公開執行過烹刑（釜煎），犯人是放火燒燬了主人家的一名侍女。
現在只有一片空靜。以及橋畔的小型精品旅舍「SARARASO」，三層樓側腰緩坐水邊，木紋外牆，從河岸抬頭，看見大窗裡著圍裙的女子在長桌上放下透明的水壺。
如此貼著河聲繼續走，兩岸人事漸漸疏鬆，低低的草地上每一步像螞蟻，或者深夜眼黑摸索著一張臉的手指，或者縫線的針腳，身體會自然而然為你解釋這座城市不言不語中的迢迢蕩蕩。除了鞋子要穩要韌，也記得隨身帶瓶水，一包餅乾或飯糰一盒或巧克力，累了就坐在草皮上吃它們，吃很久很久，都沒有人。
除非夏天，特別是夏末，在北陸那一種烈性的野晴當中，常見有人在岸邊（或是涉入河中央的草灘）垂釣香魚，香魚十分討人喜歡，銀鱗壓金痕，有西瓜似的清香，又漂亮又鮮，最重要的是秉性偏愛潔淨。我總是很想看看他們能釣上來多少呢，收獲物是珠圓玉潤或乏善可陳呢，但又覺得在那裡像隻野貓似的，守著人家的魚，實在大家尷尬，因此遺憾地走開了。
金澤市區內有許多江戶時期留下的細密水道，都是犀川上游牽成，如鞍月用水、辰巳用水，當時既負擔灌溉、消防與日常生活等等剛用，也有養園與調節景致的柔用，名勝兼六園中的曲水一景，就取自犀川的潤澤。
或許可以說犀川是三魂，淺野川是七魄，在那中間神髓啟動，街成筋脈，人行如血氣，燈火的雙眼通明，樓臺的骨肉均勻，在此生生活活了起來。
端旅行與GLO Travel合作，將於2017年11月14日－2017年11月18日推出「清冷而美豔，哲行與匠道：金澤的文化散步路」深度遊，邀請作家黃麗群同行，從歷史、哲學、工藝、文學、藝術等角度，帶領大家體會這個北陸城市的清冷之美。
端旅行推出的文化深度遊項目專注於知識冒險和在地體驗，如果對我們接下來的旅行項目感興趣，請關注 Facebook 帳號「Initium Travel 端旅行」。