從小在灣仔叫賣，惠英紅將其當作一個舞台，叫賣的小夥伴們為了讓水兵「幫襯」買香口膠或是打賞，首先要學會察言觀色⋯⋯
惠英紅的黃色裙子，讓整個房間比想像得亮了一些。開門之前，我們以為裏面可能有些暗沉，沒什麼陽光。她從房間的一角走到軟椅旁，整了整裙擺，神情自若，這一間普通的酒店客房關不住她。
她也笑着承認，說自己是一個個性很強的人，獨立，好勝。十幾歲為自己的將來設想，知道自己想要做明星。「那時候家庭條件很差，根本不知道何為富翁，一心想做明星讓家庭脫貧。」
關於演技，在她的敘述裏更像是一種生活技能。從小在灣仔叫賣，惠英紅將其當作一個舞台，叫賣的小夥伴們為了讓水兵「幫襯」買香口膠或是打賞，首先要學會察言觀色：哪一個水兵樣貌慈祥，哪一個比較容易親近，出手暢快，是惠英紅從小就學習的事。她開玩笑地形容自己「與生俱來」，神情卻認真。
決斷力：我要做明星
早期除了導演，什麼崗位都做過。李翰祥和劉家良導演願意讓她參與所有幕後工作，大家當年抱着慢慢學的心態，想要把表演學到手。
不能靠終日叫賣過一世，惠英紅的目標是做明星。她在報紙上看到美麗華夜總會在招少女學舞蹈，登台表演，立刻自作主張報了名，「我跳的是中國舞蹈，因為那時流行黃梅調，也都是古裝，覺得這兩個比較接近。」大膽應徵成功，她離自己的目標又近了一步。大導演張徹看到她的舞姿， 叫她為《射鵰英雄轉》的電影版試鏡，她順利地接下了穆念慈這個角色。在比武招親的戲份，惠英紅即刻學，即刻打，張徹很是滿意。「我們跳舞一小時要學會六七個走位，反應都很快。」她說自己運動細胞發達，學起來沒有難度。其他導演觀看樣片之後，記住了她。惠英紅陰差陽錯變成了一名動作演員，「我原本想做文藝片的。」
在現場，大家都覺得惠英紅是一個小妹妹，都願意幫她。「好多人教我演戲，還教我擺機位，剪片。」惠英紅說她早期除了導演，什麼崗位都做過，「哦，燈光沒有，太重了。」現場鏡頭一擺，她就知道尺寸是多少，知道自己可以在鏡頭前做些什麼。李翰祥和劉家良導演願意讓她參與所有幕後工作，新人當年抱着慢慢學的心態，想要把表演學到手。「你留意我以前的戲，有的會寫着『場記：惠英紅』。」她哈哈大笑。
七十年代新人面臨的環境並不樂觀。動作片沒有替身，所有衝撞都要「硬食」。底片也貴，每一格都是錢，NG 就會被罵。沒法即場看回放，於是導演們都採取保守的辦法，哪怕一條內容到第三take已經可以，導演一定會拍三十條。嚴師出高徒，惠英紅同批的演員們演技都比較穩定。
行內人終於意識到，原來惠英紅是懂表演的
有好幾次，惠英紅爭取到了文藝片劇本。但去片場拍攝了一天，馬上就有高層去現場叫停，把她帶走。
拍攝動作片，與惠英紅的設想有偏差。「我一直很想證明，我會演戲。」在邵氏拍戲的時候，她常常很想參與創作，在拍攝的時候問：這一場戲，可不可以這樣拍，那樣拍？她的提議往往被否定。「不要啦，你幫我打吧。」對方這樣告訴她，觀眾喜歡看她打，不喜歡看她表演。「這對我是超大的傷害，」惠英紅開始不斷爭取，試着開始探文藝片導演的班，看他們如何拍戲。她準備不斷將自己推銷出去。
有好幾次，惠英紅爭取到了文藝片劇本。《男與女》及《花街時代》都曾經考慮過惠英紅。她去片場拍攝了一天，馬上就有高層去現場叫停，把她帶走。邵氏電影想要保護自己的資產，對他們來說，惠英紅就等於賣錢的動作片。惠英紅自己不甘心，待到自己在邵氏的戲少了一些，才有機會去拍到一些喜劇，或者黑色幽默電影。1984年，她接拍的《癲鳳狂龍》和張堅庭導演的《城市之光》都不算是她歷來的戲路。《城市之光》的口碑很好，票房也不差。「但我的動作片太多了，拍了十套動作片才有一部喜劇。」文藝片導演們本身也有自己愛用的文藝片演員，在他們眼中，惠英紅的身分仍然是一個動作片演員。
從邵氏離開，她有一段短暫的自由身，之後加入了嘉禾，從古裝動作片轉向時裝動作片，還是要用身體去拼。惠英紅明白動作演員的職業生涯不是很長，沒法打一世。但做一個實力派的演員，可以演到中年，老年，職業壽命會一路延長。「但如果繼續做動作演員，你不放棄，別人都會逼你放棄。」幾年之後，電影界由動作片轉向了其他方向。惠英紅慢慢少了片拍。從過去的女主角，慢慢變成配角和次要角色，她很快感受到落差，一度情緒失控。
親友相助，她逐漸走出情緒困境，為瞭解自己的病情，還花了9個月讀心理學課程，拿了牌照。2005年，惠英紅在無線電視再度出發，給她的劇本多了不少文戲。許鞍華欣賞她的表演，邀請她加入《幽靈人間》，扮演一位媽媽。這個媽媽角色順利引起了大眾注意，也獲得金像獎提名。行內人終於意識到，原來惠英紅是懂表演的。
從心理學角度去揣摩
惠英紅的媽媽也是認知障礙，五十歲時已經出現病徵。她說母親的病從發生，變化，發展到幾個月前去世，所有細節都歷歷在目。
「人貴在自知，」惠英紅從未動搖，「我一直知道我會表演，是他們不知道而已。」她的表演不是憑空想像。面對一個角色，她每每會認真探索人物個性，遭遇和行為動機。她需要真實地去了解一個人，接觸一個人。「我身邊太多故事了。」惠英紅有一個大家族，隨手已經可以有很多細節可以參考，「如果要演一個離了婚的人，我家裏就有；要演一個腦退化者，我家裏就有；要演一個有情緒病，抑鬱到自殺的人，我本身就是。」遇到沒法參考的個案，她會搜索自己看過的報導，了解人物的前前後後。其中欠缺的部分，她會幫角色估量，從心理學的角度去揣摩角色的想法。
今屆提名作品《幸運是我》前有亞洲電影大獎提名，如今率先已經得到香港導演會肯定，她扮演有認知障礙的老人謝婉芬，演出極有口碑。「一打開這個劇本，覺得好像是為我寫的。」惠英紅的媽媽也是認知障礙，五十歲時已經出現病徵。她說母親的病從發生，變化，發展到幾個月前去世，所有細節都歷歷在目。劇本豐富的細節打動了惠英紅：「而且我很有信心，知道自己怎麼去演繹這個人。因為每一天都有教科書在我身邊，除非我是一個很差的演員。」
好多演員都羨慕惠英紅，這幾年不少電影角色都似乎為她度身訂做，很有發揮空間。惠英紅忙個不停，彷彿找到了自己的人生價值所在。《心魔》再度封后，她多了很多機會，多了很多表演空間。「過了三十年，也就這幾年開始不再需要特別證明自己會演戲。」儘管好勝，也開始嘗試妥善講出自己的觀點，選擇更適合自己的劇本。不像從前那樣，為了照顧別人感受強迫自己做一些事。她甚至宣布，今後不再打算拍攝動作電影。
「不是不想拍動作片，而是想拍都拍不到了。」早期每一個畫面都是用身體換來的，她越來越感到身體機能的退化。環境變化了，身體結構變化了，情緒變化了，精神狀態也變化了。「強行繼續只會打爛自己招牌，我過去也算是動作片裏面的表表者，再拍觀眾只會記得你現在多差，不會記得當年你多好。」惠英紅想收手，為觀眾留下美麗回憶。
工作是生命的意義？
由始至終，惠英紅都希望大家覺得她是一個全面的演員。
不過忙碌的工作，讓她覺得自己的人生更有價值。「工作在我看來，是一種生命的延續。」或者她太喜歡表演，從前打打打，沒機會表演。「現在既然給我這麼多好的劇本，我既然體力還允許，就把我人生中把這一頁寫得漂亮一點。」由始至終，惠英紅都希望大家覺得她是一個全面的演員。每逢誇獎，她嘴上連連謙讓，心裏卻甜得不得了。
接拍《幸運是我》，她除了因為劇本好，也覺得導演拍戲不是隨便玩玩，決定減少片酬加入團隊。「如果我們拿足自己的片酬，很可能就沒什麼機會給到新導演。將來怎麼會有新血？」電影界這幾年比較辛苦，這一刻惠英紅卻還不想放棄她的表演。為延續下去，她願意像當年善待她的前輩一樣，把學到的經驗傳遞給新人，幫他們順利拍出新作。很多同輩甚至後輩女演員很可能已經離開幕前崗位，惠英紅卻仍然想延長自己的表演生涯。
「我會繼續工作。直到我覺得不需要繼續在工作上尋找自己的定位。」惠英紅在這一個瞬間，最想要的是掌聲。《幸運是我》為她贏得了又一個香港電影金像獎女主角提名，賽果快將揭曉。
在這一個瞬間，惠英紅是貪心的。