台北起飛的飛機，在小松機場降落時，通常剛剛入夜。這是日本海側北國之地小麻雀一樣的航空站，此刻只有這一班次入境，早點進關的話，能看見工作人員漫不經心打開日光燈，一切閃閃爍爍，移民官一面整理衣領，從辦公室出來，一面魚貫進入驗關的卡座。他們神情也接近魚肚，平坦的青白色，光線下有絲脈的痕跡。
如果有一天你去金澤，這場景讓你感覺腦內有軸心喀噠一聲落鍊，身體裡晝夜嗡嗡的低頻噪音一時停止，或許你會像我一再重覆來到這城市。
黑夜中開往金澤的機場巴士像是開在天空中央的銀河便車，公路的一側日本海如萬頃墨琉璃，另一側是超展開的荒原，燈火星散於遠的最遠處，我猜想任何人在這四十分鐘的車程中，無論結伴與否，都能追根究底地體會人是如何地舉目無親。有些人在中途幾個停靠站下車，那些位置都荒涼得無從措辭，附近既沒有停車場，也沒有民居，只有一盞照亮站牌的路燈。燃燒殆盡的白矮星。我總是望著他們能夠從這裡再往什麼地方去呢？
看不出什麼前因後果。車子很快駛開。
直到慢慢接近市區，也不是忽然就冒出騰騰的人間煙火，而是雨後地面一泓一泓的水境光質逐漸有化身處，落實了。
金澤是北陸三縣（福井、石川、富山）懷抱的明珠，舊名尾山，約於慶長年間（西元十七世紀初）改稱金澤。傳說古早此地出產砂金，今日仍以製造金箔知名（幾乎每個觀光客都要吃一支金箔霜淇淋拍照打卡啊），四季細潤，多雨，以「加賀百萬石」富養一方。名與實都是金生麗水的清吉氣象。霜雪沛然，古時一入冬就封山封路，賤岳之戰時羽柴秀吉算準這一點，拖延著以北陸為基地的柴田勝家大軍。
柴田老驥伏櫪，在春來之前，全軍奮力鏟出一條終究通往覆滅的征途。
此後，前田利家獲封加賀、能登、越中等地（江戶時期統稱加賀藩，範圍為今石川縣與部分富山縣），金澤無血開城，並為藩主居守。前田一族長於內政，日本古有「精於政事者，第一加賀，其次土佐」之說，藩政時期歷出英敏壽考之主（例如，被稱為名君中的名君的前田綱紀，在位凡七十七年），數百年物阜民豐。
不過，如果有一天你去金澤，不要被蒔繪輪島塗，或九谷燒或加賀友禪的華彩所撩亂了。北陸一地真正內秀之處，其實是古來一年裡長達四分之一的孤懸與隔離。以及由此而生的一色雪白安忍之心。這讓金澤具備一種調和的不調和感，世俗的非世俗感，十三不靠，而和光同塵，其他城市所少見。明治維新廢藩置縣後，日本經濟形勢大變，金澤從原來全國第四大城位置一再後退，五木寬之寫《朱鷺之墓》，一部份背景就在日俄戰爭後的金澤，筆下一眼望去寥寥的灰涼的濕霧。此後多年人口外移（直到這兩年才停止負成長），地方鐵道陸續廢線，一條東京直通金澤的北陸新幹線從確立建設計劃到正式營運，歷四十年。媒體以「悲願」稱之。
通車後，地方政府歡欣鼓舞，一般居民顛倒是淡淡。畢竟，翻山越嶺的日子也這樣過了四十年啦⋯⋯
在飯店安頓好，通常已近晚間九點。有時我出去吃碗拉麵，喝夜酒也不缺乏去處，不過大多直驅日本最輝煌的場景便利商店。買了一些水與麵包與優格或熟食點心。次日早晨能很快吃了出門。
習慣住的飯店常給面對金澤城與兼六園方向的房間，我打開電視，拎出購物袋裡的冰淇淋，金澤城石牆披蓋冷光。夜晚靜得人雙耳發脹。
旅遊書或二手宣傳詞常稱金澤為「小京都」，於此，我想冒昧表示異議。估計也不算太僭越。因為當地人同樣不以為然。我在當地買一本很有趣的口袋書《金澤的法則》，其中一條即為：「金澤就是金澤，才不是小京都！」與其說這是基於鄉人自豪之情，不如說是對「被（對方自以為恭維地）與人攀附」充滿了厭惡感。我喜歡這樣的厭惡感。
「小京都」之喻顯然基於一種素描式的輪廓。例如兩地都富盛世風習。都得河景之勝。都有保存良好的町家與古建築聚落。諸如此類。金澤儘管不比京都千年的貴重規模，亦以百萬石養，受暱稱「男川」的犀川與「女川」的淺野川環抱，沿岸有十八世紀保存至今的東西茶屋街，要說是自在千金，清貴公子，大約不過份。
只是，若在金澤走動一陣，很快能感到兩地內在紋理是如何南轅北轍。金澤人有比較簡單的說法：「京都為公家（貴族）文化，金澤為武家（武士）文化。」這話十分委婉，感覺也帶點「說來話長，解釋起來太麻煩，就勉強這樣分別吧」的意思。
話頭需繞回前田一族。
加賀藩開基祖前田利家薨後，繼承「養命保身」原則的利長、利常兩代，為免天下未穩的德川幕府猜忌（據稱，鄰接的福井藩即為就近監視的德川家眼線），透過輸誠、通婚、派遣人質，終於穩定江戶對加賀原本劍拔弩張的關係。加賀藩代代恪遵利家祖訓，從關原之戰到明治維新，次次歷史轉角擦邊過彎，技能樹上「運氣」「手腕」「政治判斷」統統點滿。
後世不妨對這謹小慎微的身段嗤之以鼻（譬如司馬遼太郎寫起來，就有一點這樣的意味吧），只是我想，我們在白紙黑字上追求無痛的玉碎，去期待別人拋灑大悲歡的頭顱與熱血，當然很容易。前田家兼巧妙於柔婉，大義名分上未必漂亮，但將它翻過另一面目，是不妄動刀兵，免於橫徵暴斂，愛文重藝，儘管沉緬風花雪月同樣是一種政治技術。
這數百年若即若離，垂眉斂目的隱約之心，與京都天子腳下的顧盼，顯然是走不上同一路的。「求全」這兩個字是針，拈在指尖輕巧無聲，嚥下喉嚨才知道太厲害。難怪金澤人對「小京都」的說法不太消受了。
如果有一天你去金澤，不妨也先別惦記這三個字。
當然有時候，不願意與人爭，人卻頗願意來爭你；也有時候你願行東風，對方倒是春天後母面。加賀若不是一代雄藩，若不是讓人想吞卻骨鯁，想惹又怕一手刺，或許怎樣地安靜收藏都沒有用；若它雖恭順卻弱小，或許難免終被取為一著棋的可割可棄的命運。
如果有一天你去金澤，講起來，好像也沒有什麼一定得看，也沒有什麼一定得買。
比方說，金澤富雅，以茶道與和菓子聞名，現在還是全日本甜點消費量第一的城市。那些點心的漢字命名與造型刻鏤得逼人太甚：和三盆糖與乾米粉製的小糕，稱「長生殿」；做出四季花樣的落雁糖，稱「今昔」。春天的櫻花最中，借景金澤文豪，名「泉鏡花」。陸續買過一輪後，我總是勸朋友遇見它們不妨立地成佛。不過加賀棒茶是必須喝。
又比方說，金澤四時玲瓏，雪裡的兼六園與金澤城不錯。晴天午後的長町武家屋敷也不錯。春天去東茶屋街與西茶屋街，如果非得選，去東邊，建議安排在下午到傍晚，以便一次走齊淺野川卯辰山日與夜的兩種風景（你總不想還得分兩趟來吧）。海之圖書館有點兒遠，時間不夠也去不成。秋天吃蟹，尾山神社與近江町市場是步行五分鐘的一直線，可以安排在同一個早上。而鈴木大拙館如僧人在萬古中忽然明睜雙目擊出的一磬。
但金澤之美盡不在此。金澤之美偏偏在穠豔其外散淡其實，在正大仙容下的無心無意，它恰好與一份釘對釘楯對楯的行程正相反，於是旅行計劃做到「幾點幾分」的我就常常成了自己的矛與盾：在形而下愈是準確的，在形而上愈不準確。這邏輯很適合謀殺案。松本清張名作《零的焦點》就寫在金澤，硬底子演員津川雅彥與草刈正雄，也曾合演過一部電視電影，就叫《旅情懸疑：金澤能登殺人周遊》－－不僅殺人，還要周遊半島地殺人⋯⋯
我曾感到金澤像台南，後來發現，從另一頭看，它跟臺北也很相似：景點都去，當然很好，但或許一個也沒去，更好。滿地亂走，或者在河邊的草地上躺著。或者搭公車在市區繞圈圈。或者在一個非常想吃垃圾食物的早餐時間去吃麥當勞。
一回搭公車參拜供奉珠姬的天德院（珠姬為德川秀忠與崇源院阿江之女，幼齡遣嫁前田利常，夫婦和好，迴護兩家苦心孤詣），一下車馬上發現wi-fi機掉公車上，當機立斷攔計程車，請司機跟著某某號公車的屁股一路往上追⋯⋯追了兩千多日圓後，到了山腰上的終站，原來是一所地方大學，我千恩萬謝將機器從公車司機手上接過（校警在一旁莫名高興的不得了），回過頭時，眼前一開，遠山的眉間雪落如星，白色大地一片清拙。雲層銀藍冷媚。
後來就坐在那耽擱了半個早上。在金澤，沒有任何時間是可惜的。
對我而言，談一個城市，無論親疏愛恨，都非常難。我們活在一個街角未必比海角體己、海角未必比街角艱難的液態時空，哪個城市都顯得滿懷奔赴，都具備各式公共性質。然而你與它之間，到了最後，仍是極為私人的關係，所以不管如何地講與人聽，都有人心隔肚皮之感。都有些百口莫辯。何況從google街景車到我的手機中秒秒增生，裹滿地球身體的影像，反而永久解開了各種神秘性的衣扣，一旦撤除了奇觀與陌生感曾經為我們製造的同船之渡，從此，人與空間的事，就變得非常普遍，也非常個人，那最為個人的尖端又正指向於其普遍：所有人在各有長短利鈍的身體裡，以為看見了同樣的事，可是所有人心中的同樣，根本又不一樣。
愈是光亮平坦，愈無法互相辨認，真是比全部的黑暗更加伸手不見五指了。
常常有人問我為什麼喜歡金澤，我總是像這幾千字的樣子：說了很多，但自己又感覺什麼也沒有說完。又感覺什麼都說不到。有時我坐在那裡，心中一下子栩栩如生，一個關於金澤的瞬間如車禍橫衝直撞而來。它們從來沒有意義或前後文。或者是從深巷穿出時，光線彷彿推動著街道的樣子。或者是站在十字街口等著過馬路時空氣的流動方式。但這些該怎麼說呢。
也或許，談日常喜歡的事，就像談一個日常喜歡的公眾人物，可以非常輕鬆，流利俏皮。然而談有了情感的事，就非常拮据，像是談一個，你覺得，以所有文字圍繞都不足夠的人。
像是你為什麼愛了那人呢。嘗試給理由都是假的業障深。它最終的真相只是無話可說。
像是金澤極為多雨，年間雨雪降水日數，各種統計動輒一百七八十天（一年才幾天呀），但我去時總日日好日，拍照給朋友看，朋友說那藍真是藍到天空要壞掉。揮霍一點福氣，盤桓一周十天，等到回台北，它馬上又下了雨。這也說不出什麼原因。
離開是晚班機。下午搭上往機場的巴士，公路的右手邊，日本海上積雲總是臨行密密縫。有一次車抵小松機場正門，一抬頭，柔糯金質的雨雲像煎年糕，被咬一口，夕陽光線油晶晶流射而出。四下無人，我拉著行李站在路中央默默看了半晌。當時我覺得，人類古老時候，無論各種信仰，都以為那後面有天使，一點都不是愚蠢。
如果有一天你去金澤，願你也看見那陽光。有時候，說了許多煞有介事，又這樣那樣地去奔走，也不過是為了能在最後，站在一個四下無人的地方，與自己談一談天使的事。（原載 2017／3月號 《印刻文學生活誌》）
端旅行將於2017年11月14日－2017年11月18日推出「金澤文化散步」，邀請作家黃麗群同行，從歷史、哲學、工藝、文學、藝術等角度，帶領大家體會這個北陸城市的清冷之美。
端旅行推出的文化深度遊項目專注於知識冒險和在地體驗，如果對我們接下來的旅行項目感興趣，請關注 Facebook 帳號「Initium Travel 端旅行」。