決戰來到緊張時刻，三千名觀眾緊緊盯著22米寬的巨型螢幕。他們手中的香腸和可樂都懸在了半空。
螢幕上，「英雄」們在叢林與岩石間正面廝殺，他們持不同兵器，絕技頻出。突然，一個英雄被困，危在旦夕的關頭，另一個英雄使出絕招，救他逃出生天。 「哇，這動作好靚！」一個男生大叫的聲音，很快被全場爆發的吶喊淹沒了。觀眾們站起身，興奮地大力揮動打氣棒，喊叫聲混合著現場音響，震耳欲聾。
螢幕底下，是這些英雄的真實版本：十個年輕選手頭戴耳機，紋絲不動坐在電腦前，手指飛快移動，屏息控制虛擬世界中的自己。
這是2016年8月21日下午，香港亞洲博覽館一個佔地一萬平方呎的大廳現場。這裏正在進行的，是遊戲《英雄聯盟》的夏季季候總決賽。10個年輕人分別代表兩隊出征決戰──來自台灣的「閃電狼」與「J 戰隊」，每隊五人。
經過歷時5個小時的3場比賽，「閃電狼」最終闖關，他們獲得150萬新台幣的獎金，並挺進美國洛杉磯，參加2016年全球總決賽。而曾在2012年奪得世界冠軍、後來又因台灣歌星周杰倫的冠名而爆紅的「J 戰隊」則大敗，止步香港。
當電子遊戲依然被許多人認為只是消遣娛樂，或是「廢青」癖好的時候，它已經悄悄開啟另一個新世界：這裏有職業選手，密集訓練，專業比賽，以及投諸其上的雄厚資本，還有無數追逐光榮、夢想、名與利的年輕人。
「最爽的就是靠自己實力，帶領其他隊友一起取勝」
窩在大螢幕前第二排的座位中，香港男生林國華的心情有點複雜。他是HKE戰隊的選手。這是香港目前唯一的《英雄聯盟》職業隊，五名選手分別來自香港、台灣和韓國三地，平均年齡20歲。
就在香港總決賽的前四天，林國華和隊友們在台北輸掉了夏季例行賽，無緣這場決賽。不過讓他高興的是，今年5月才加入HKE戰隊的他，剛剛獲得了遊戲運營商頒發的最佳新人獎。
他今年19歲，個子瘦小，一頭金髪，皮膚白皙，戴厚鏡片的黑框眼鏡，虛擬世界中，喜歡小丸子的他給自己取名「花輪Gear」。
過去三個月，Gear和隊友迎戰了28場職業聯賽，「每一場你打的不好，網上都有人罵你，我會看看，但不會太受影響。」他對端傳媒記者說。
沒比賽的時候，他們則駐紮在台北訓練。《英雄聯盟》港澳台地區的職業聯賽目前都在台灣進行，Gear的公司——香港電子競技（HKEsports）也將集訓基地設在台北。
基地是一幢三層樓高的別墅，佔地2000多平方呎，裏面有健身房，外面有露天游泳池和花園。但Gear和隊友很少外出，整個夏天，他一次也沒有游泳，天天坐在電腦前「集訓」。
「真的像大家說的，當你把興趣變成職業，就沒那麼有熱情了，我現在好像也沒有原來那麼瘋狂打機了。」Gear 尷尬地笑笑。他每日的訓練任務頗為繁重，通常中午12點起來，飯後1點開始訓練，直到晚上10點，甚至更晚。訓練包括自己「打積分」，以及與其他戰隊比賽。他沒有透露自己的薪酬，僅表示是「台灣最低工資的好幾倍」。
加入職業戰隊前，Gear的生活完全擊中人們對廢青或宅男的想像。小學時他最愛玩網遊《魔獸》，2010年，讀中三的他接觸到《英雄聯盟》，馬上被吸引，每天四點下課就衝到網吧，深夜12點才返家，第二天就在課堂上睡懶覺。
真的像大家說的，當你把興趣變成職業，就沒那麼有熱情了，我現在好像也沒有原來那麼瘋狂打機了。
2009年，兩個美國年輕人在加州一個破舊的實驗室裏寫出了這款遊戲。兩人都是重度遊戲愛好者，發誓要設計不一樣的遊戲：有別於以往的網遊，《英雄聯盟》免費下載，不能花錢買武器或能量——你可以玩幾年而不花一毛錢，遊戲出售的主要產品是「皮膚」，令「英雄」炫酷一點的服裝。
另一方面，這款遊戲的規則相當複雜，設計了120個英雄角色（今年增加到133個），每個角色都有不同的性格、技能和武器，要出奇制勝，玩家必須熟稔這些角色特點，還要和隊友緊密分工佈局，並在零點幾秒之間決定：面對某一特定英雄的對手，這一刻是否該出手殺他，下一刻走向哪裏。
許多玩家都被這款遊戲「團隊作戰」、「公平競技」的特點吸引。2009年推出的頭三個月，它在全球錄得2000名玩家，此後數量猛增，2011年錄得140萬，2013年錄得3200萬，到了2014年，全球玩家數量已經高達6700萬。
「最爽的就是靠自己實力，帶領其他隊友一起取勝。」Gear說。在遊戲中從銅、銀、金一路往上的八個等級中，他中四那年已經打到「鑽石級」，距離頂級的「精英」只差兩級，而他的許多同學還停留在銀或金級別。父母和老師覺得他沉迷電玩，不學無術，但在遊戲世界裏，他精研戰技，「唯我獨尊」。
2011年，當《英雄聯盟》的出版商Riot Games第一次舉辦以這款遊戲為主題的電子競技大賽，將以往只在虛擬世界中相逢的玩家集合到現實的競技場時，反應遠超預期：全球八支戰隊參與總決賽，超過20萬觀眾在線觀看。到了2015年，《英雄聯盟》全球總決賽在柏林舉辦，吸引了3600萬觀眾在線觀看，選手爭奪的獎金池高達213萬美元。
事實上，是《英雄聯盟》推動了電子競技的爆發性增長。早在1972年，美國斯坦福大學已經組織過電子遊戲《太空戰爭》的比賽。而在《英雄聯盟》誕生之前，韓國在2000年開始舉辦「世界電子競技大賽」，英特爾也在2006年開始贊助舉辦「極限高手盃」。
該遊戲的台港澳運營商Garena集團遊戲運營總監白瑞元對端傳媒記者介紹，Riot Games 嚴密管控職業聯賽：比賽中所有設備和體驗都有標準流程；打入職業聯賽的選手有基本薪酬；聯賽分五個賽區，分春夏兩季，每個賽區最終選出2-3個代表隊參加全球總決賽。例如今年，單是在台港澳地區，夏季賽在8星期內就舉辦了300場。「相當於每個星期都有職業比賽，這樣媒體就不間斷有內容，像NBA一樣，可以播報『本週十大好球』，這樣觀眾粉絲才有黏合度。」
白瑞元說，正是《英雄聯盟》龐大的玩家數量，嚴密的聯賽制度，加上近年成熟的串流直播技術，讓電競作為一個產業，迅速生長和火爆。
2014年，17歲的Gear 在一個暑假過後自己決定不再上學，他要投入這個快速膨脹的電競產業。他花了整整兩個月窩在家裏操練《英雄聯盟》，終於升到「精英級」，並在這一級別停留了兩個月而沒有被其他強者打倒。
我們不是在吸毒，而是在欣賞你兒子打比賽呢
「不同意！」當Gear告訴母親自己決定成為職業電競手時，母親的反應只有這三個字。他嘗試解釋「現在電競比賽很多獎金，可以賺錢的」，母親只是冷冷一句：「那也只有幾個人能做到吧！」
白瑞元在2010年加入Garena，參與了台灣職業戰隊「台北暗殺星」的籌辦。他發現，社會偏見和家人反對幾乎是每個電競的職業選手都要面對的。最初聘請選手時，許多父母找到他質問：「你找我兒子幹嘛？你是不是詐騙集團的？」
他花大量時間遊說父母，發現最有效的是帶他們直接去看孩子比賽：「你看，我們不是在吸毒，而是在欣賞你兒子打比賽呢！」
我現在出去跟合作夥伴介紹電子競技也沒那麼費力了，他們自己沒看過，但就說：『我知道啊，我兒子天天在看。』
經過幾年積澱，在實力雄厚的IT產業和玩家數量的支持下，電子競技在台灣日趨成熟。據Nielsen MI & NW & LI Taiwan 統計，2015 年第1季台灣遊戲人口為 765.6 萬人，一舉超過香港總人口。
「我現在出去跟合作夥伴介紹電子競技也沒那麼費力了，他們自己沒看過，但就說：『我知道啊，我兒子天天在看。』」白瑞元說。台灣目前的數字電視經常直播電競比賽。2014年年底，Garena還在台北開辦了「電子競技館」，市民可以買門票，像看電影一樣帶著爆米花，去欣賞一場電競比賽。
而稍後爆發的中國大陸市場展示了更巨大的能量。
與其他產業的情形十分相似，大陸憑藉巨大的人口和資本密度，很快變成亞洲電競產業霸主。根據荷蘭分析公司Newzoo統計，2015年全球電競產業收入為3.25億美元，中國佔了15%（包括香港），而目前世界電競體系最為成熟的韓國，亦只佔據市場份額的8%。
其中，最矚目的資本來自中國首富、萬達公司老闆王健林之子王思聰。這位28歲的中國著名富二代於2011年開始涉足電競，創辦了職業電競隊IG，隨後大手筆投入數億元，投資電競直播平台等22個項目，試圖打造自己的電競王國。
相比之下，香港在電競行業的發展較為緩慢。
2012年，曾在「台北暗殺星」戰隊中和隊友連續擊敗11個戰隊，拿下了世界冠軍的香港選手Toyz，第一次引發了香港輿論對電競的注意。不過當時，香港媒體是這樣報導 Toyz 故事的：「90後全職打機賺取人生第一桶金」。
三年來，香港男生鍾培生試圖扭轉人們對「打機」的固有印象。他在2013年創辦了香港電子競技公司（HKEsports），並在第二年成立了《英雄聯盟》職業戰隊HKE，成功邀請2012年奪得世界冠軍的Toyz等兩位選手轉會加入。
今年剛剛結束的《英雄聯盟》夏季賽總決賽，正是由HKEsports和Garena合作，首次將這場職業聯賽的總決賽帶到香港。比賽當天，25歲的鍾培生身穿灰黑色格子西裝，插上紅色口袋巾，在競技台上對台下三千名香港年輕人大喊：「電子競技一定會越來越好的，我們一定會將電競變成你們每個人生活的一部分！」
這場比賽前夕，他在位於中環的辦公室接受端傳媒採訪。他出身富裕家庭，從小愛玩電子遊戲。中學時他就讀香港名校聖保羅男女中學，後赴美國南加州大學讀書，返港後，他拿出自己炒期貨累積的一千多萬港元，一舉躍入電競產業。
他說自己小時候沒有平台發揮愛好，「很希望現在這一代，可以有平台讓他們追尋夢想。」
粉絲為王，職業戰隊的粉絲經濟學
但鍾培生很快發現，培養一支電競隊頗為燒錢。
職業電競隊的基本配備通常包括：五名選手、一至數名的後備選手、一名教練、一名遊戲分析師、一名領隊，鍾培生必須支付所有薪酬。而《英雄聯盟》講求團體合作，隊伍需要集訓基地，這又意味著一筆不小的租金。
幾經考慮，他將集訓基地設在台北——租金和薪酬相對便宜，也省去從香港飛去台灣參賽的交通費。不過到了2014年年底，錢還是快用完了。
在香港，幾乎同一時間，原本從事廣告業的年輕人周啟康也和兩個搭檔一起，成立了另一支香港職業電競隊 CGA Legends。「但真的太燒錢了，後來就決定放棄，轉作電競活動和比賽。」周啟康對端傳媒記者說。他們本來還想成立正式的香港代表隊，四處找政府部門協助，希望得到資金或政策上的支持：「但被踢來踢去，康文署說不是他們管，體育總會又說不是他們管。」
資金緊缺下，鍾培生2015年向從事地產生意的父母借了新一輪資金，加碼投入公司，與此同時不斷研究商業模式。多番摸索之後，他把關鍵詞鎖定在「用戶」：「簡單來說都是用戶，你可以做資訊網，做交友平台，變來變去而已，但只要有人，就什麼都不用怕。」而最吸引用戶的，就是專業電競選手。「戰隊吸取用戶，有loyalty（忠誠度），粉絲喜歡看他們，有戰隊就有內容。」鍾培生說。
HKE戰隊的副領隊邱伊婷對端傳媒記者介紹說，這是一條從職業選手開始，環環相扣的「食物鏈」。「等於說我養這批人，你先去打比賽，有名了，有足夠粉絲群了，有支持度，就讓你做直播，」毛毛說，「用台灣話說，就是『一隻羊剝好多層皮』，一個選手可以做很多後續的產出，他不是單賺比賽獎金。」
在HKE戰隊中，目前粉絲最多的是25歲的台灣男生薛弘偉，他的網名叫Dinter。
在直播平台Twitch上，他有超過24萬的追隨者，而在youtube，有超過17萬訂閱者。每次直播後，他都重看視頻，試圖了解觀眾喜歡他做什麼。他發現和職業比賽不一樣的是，直播中的觀眾，更喜歡看到他輸得慘痛。
你又靚仔又打得勁，吸引別人看你，你人工就更加高，如果你是新手，剛剛上台，可能就只有基本伙食。
「我贏了他們覺得很爽，我輸了他們更爽，就想：『哈哈，職業選手也會死喔，你領月薪的，還不是跟我一樣爛，哈哈！』」Dinter 說，於是直播時他有時候會使用不熟悉的英雄角色，製造娛樂效果。目前，直播和廣告給他帶來的收入，已經遠超他作為職業選手的基本工資。
鍾培生拒絕透露個別選手收入，僅表示戰隊中收入最高的每月賺20多萬港元，而剛剛加入的後備選手，基本薪酬是一萬多：「不同player（選手）不一樣，和NBA一樣，打得勁，自然有人給你錢，你又靚仔又打得勁，吸引別人看你，你人工就更加高，如果你是新手，剛剛上台，可能就只有基本伙食。」
「既然已經踏進去，多半沒有什麼退路」
17歲的香港男生潘譽旻是Dinter的粉絲。「Dinter好好笑，他的笑聲好有中毒性，可能他都不知道自己搞笑吧。」
他中四開始打《英雄聯盟》，為了買到8月21日香港總決賽460元的頭等座位，他存了好久零用錢。在比賽現場，中途休息時，他也在玩《英雄聯盟》。
對各大電子品牌而言，接觸潘譽旻這樣的年輕人，電競是最有效的方式。「他們都是一群精通網絡的人，不看電視，知道怎麼防止網絡廣告，只消費自己需要的娛樂。」英特爾的活動營銷經理George Woo曾經表示，因此，他們選擇了和ESl一起創辦Intel Extreme Masters，現在已經成為90後的主要娛樂之一：「事實證明，回報遠遠超過付出。」
Logitech、Lenovo……不少電腦或通訊巨頭都迎頭跟上。與此同時，各路資本也紛紛投入這個熾熱的新興產業。Garena在今年3月獲得1.7億美元的D輪融資，公司估值37.5億美元。而中國電競直播平台鬥魚也在8月剛剛宣布獲得15億人民幣融資。鍾培生對記者表示，HKEsports 也正在接洽A輪融資，並在中環租用了更大的新辦公室。
據德勤和Newzoo等公司預測，2016年全球電競產業收入達到4.63 億美元，而三年之後，到2019年，將升至10.73億美元。
當資本催生成熟產業，普通電競選手，則成了食物鏈中一顆牢牢綁定的螺絲釘。
拼到一個程度就會想，我不可能打一輩子，我以後要幹嘛。但既然已經踏進去，多半沒有什麼退路。
Dinter承認，這個只需要年輕人的行業走下去很難：「拼到一個程度就會想，我不可能打一輩子，我以後要幹嘛。但既然已經踏進去，多半沒有什麼退路。」他說：「遊戲商的利益怎麼瓜分，不管我的事，我就在一條職業選手的路上，把自己做到最好，吸引最多的目光，然後才有最多的本錢去跟廠商談價錢。」Dinter說，他目前還未計畫什麼時候退役，但退役後仍會以直播為主要工作。
在這個殘酷的世界中，Dinter算是幸運的一名。領隊邱伊婷表示，「成功的都是少數。許多選手打一兩年還是打不出成績，因為入行時年紀都很輕，很多就返回學校繼續唸書了。」邱伊婷觀察，離開這個行業的選手中，70%返回學校或者重新找別的工作，大約20%轉作電競行業的管理或後勤，還有10%的會做教練或實況主。
在香港，絕大多數想踏入這個行業的年輕人目前則還卡在門檻上。鍾培生介紹說，由於產業不完整，目前香港全職電競選手大約只有15名，絕大多數都離開香港，前往台灣或中國大陸發展。
對於難得抓住這個職業機會的Gear來說，他只想加強訓練，讓自己更強，更有名，更成功。「年輕人都是想贏，」Gear說。他記得一年多前自己離家加入電競隊，卻無法說服母親，只能扔下一句——「那我用事實去證明自己是對的。」
（此文最後更新時間為2016年8月26日下午4時20分。）