江澤民逝世：一位長者的死與生，中國網絡「膜蛤」的前世今生

【編者按】新華社消息，前中共中央總書記、中國國家主席、中央軍委主席江澤民，因白血病合併多臟器功能衰竭，搶救無效，於2022年11月30日12時13分在上海逝世，享年96歲。重新推薦這篇舊文。也歡迎閱讀深度評論：《江澤民逝世：他如何改造了中共的政治基礎，又為當今習近平政治帶來什麼？》

8月17日早晨7點34分，「鳳凰財經」在新浪微博上發布了三張照片：一對活像蛤蟆眼的大燈、一張「按M安軌」的鐵路遊戲截圖，還有一包零食「蛤蟆酥」。配圖文字：「今天是這位長者九十歲生日，起來為長者續一秒」。

這條微博很快紅遍網絡，隨即遭到刪除。當天，主管網絡安全的「中央網絡安全和信息化領導小組辦公室」（網信辦）即致電鳳凰財經，發布這條微博的編輯被開除。

8月17日是江澤民的90歲生日。幾年之前，恐怕不會有人想到，曾經因為戴方形粗框大眼鏡，把西褲褲腰勒到胸部以下、大圓肚子以上，而被尖刻的批評者嘲諷為「蛤蟆」的江澤民，會在退出政治核心之後，成為網絡「膜蛤」亞文化核心。這一天，不少網民像趕集似的，用各種各樣的圖片、段子、表情包和語錄摘抄，「祝賀」這位中國第三代最高領導人90歲「生日快樂」，祝福他獲得「續命」。

1989年到1993年，江澤民逐步踏上中國黨、軍、政的權力頂峰，2002到2005年，他逐一卸下黨、政、軍的最高職務。中國互聯網時代在他治下開啟，1995年，政府向社會大眾開放接入互聯網，至今培育出近7億網民。從江到胡，再到習近平時代，網絡空間如今已成為最重要的政治管控陣地。「膜蛤文化」恰在此時興起，並觸發隱秘的審查機制，個中因由，究竟該如何理解？

江澤民怒斥記者，「他們全都會背！」

在全球有超過10億用戶、但中國內地網民不能直接訪問的視頻分享網站YouTube上，有史以來最火爆的中國領導人視頻，當屬「江澤民怒斥香港記者」。

事件發生在2000年10月27日，時任國家主席的江澤民，與上京述職的香港特首董建華在人民大會堂見記者。代表香港有線電視的女記者張寶華提問：中央是否「欽點」董建華連任？江澤民當場大發雷霆，訓斥記者，長達數分鐘：「你們有一個好，全世界跑到什麼地方，比其他西方記者跑得還快，但是呢問來問去的問題啊，too simple，sometimes naive」，「我今天是作為一個長者跟你們講」，「如果將來你們報導上有偏差，你們要負責」，「你們啊，不要想喜歡弄個大新聞」，「你們啊，naive！I am angry！」

他還特別提到：「美國的華萊士，那比你們不知高到哪裏去了，我跟他談笑風生……」這是距此2個多月前，在北戴河，江澤民接受美國CBS皇牌訪談節目《60分鐘》主持華萊士（Mike Wallace）的專訪。華萊士曾採訪過美國平權英雄馬丁路德．金（Martin Luther King Jr.）和中國改革開放領袖鄧小平。那次訪談中，面對個人獨裁、六四事件等直接挑戰中共禁忌的重磅問題，江澤民應對從容，全程微笑，還能穿插秀英文、示範演唱，其「談笑風生」的姿態和技巧，與面對「欽點」問題時的暴怒訓斥，別如天壤。

在怒斥事件現場的另一名香港女記者、當時代表商業電台的許秋霞對總書記發威既驚訝，又有點好笑：「很少遇到領導人會這樣，作為一個長者教訓你，沒想到會這樣」，「他說他是長者，但其實好像小孩子，掀翻桌子吵架一樣，可能他不知道自己的容貌這樣出街，會有這樣的效果，」許秋霞向端傳媒回憶道。

香港無線電視《新聞透視》節目播出了這個片段。事件發生7年之後，這段片段被人上載到YouTube，至今已有超過169萬次點擊觀看。相同內容的片段後來又有不同賬戶上載，甚至在標題加「禁片」二字，都獲得數百萬點擊觀看。

事件16年之後，許秋霞發現了一件更奇怪的事。今年暑假，她給來自北京的一群中學生做新聞講座，期間播出了怒斥片段，「一邊播，我發現他們是會背的！為什麼會這樣？之前這種講座，一年前，也沒有這麼多人會背，這個月初，他們全都會背。」

許秋霞還不知道「膜蛤」。

「膜蛤」，從「黑」開始

以江澤民為中心的「膜蛤」文化，在中國大陸興起是大約5年前，升溫壯大則在近3年。

代指江澤民的「蛤」或「長者」，是其中核心人物。「膜」的行為則很寬泛，從考據江澤民生平中的各種細節──張寶華跑得有多快，華萊士有多高；到將日常生活中的人、事、物與「蛤」的各類符號相聯繫──比如江澤民90歲生日前夕，網絡上熱傳一幅一塊蛤蟆狀的雲快要把太陽遮住的圖片；到活用江澤民的金句──比如表示贊同時，用江澤民學廣東話說的諧音「吼啊」，告誡人少說話多做事時，用江澤民怒斥記者時提到的「悶聲發大財」；到針對時事翻炒各種饒有深意的舊文舊事──比如7月初，騰訊網因中共黨慶大會報道中的錯別字被問責，網友則翻出江澤民2001年致電中央電視台台長糾錯，並說是自己的疏忽的一段軼事出來熱傳；乃至「鳳凰財經」說的「續一秒」──為「長者」祝願延壽，都能算得上「膜」。

熱衷「膜蛤」文化的，大多是內地二三十歲的年輕人，他們成長於江澤民領導、影響下的中國，被稱為「蛤絲」──蛤的粉絲。

而江的外貌、經歷、言談舉止中的種種標誌──比如，像蛤蟆眼一樣的粗框眼鏡、位置超高的褲腰帶、「too simple sometimes naive」的金句等，都被符號化成內部交流語言，甚至衍生出商機──印有「搞個大新聞」的T恤、體育品牌Adidas請張寶華做跑鞋代言人……北京中學生們在許秋霞面前背出的怒斥片段，被稱為「入門級經典」。

「最早『膜蛤』的人，都是從『黑』開始的，」一位研究網絡文化的大陸學者告訴端傳媒記者。

「蛤絲」小趙今年23歲，中文系學生。他記得，第一次見到怒斥記者的視頻，是2002年全家到香港旅遊時，「當時沒什麼感覺，直到『輪子』把它傳進來。」

「輪子」指法輪功組織及其信眾。脱胎自「氣功熱」的法輪功，90年代風靡中國大陸，1999年被政府以「邪教」之名強力取締。自此之後，江澤民成了「輪子」們最大的敵人。怒斥記者的視頻，配合各類場合抓拍的照片，成了法輪功在海外批評江澤民「醜態百出」的雜燴證明。

2002年，江澤民卸下中共總書記職務，2003年，國家主席之位也交到新的總書記胡錦濤手上，2005年，江澤民卸任中央軍委主席。但誰也想不到，在全部職務卸任之後，他的政治遺產，除了擺在書店裏的《江澤民選集》，竟還有在網上經久不息的段子。

「最早接觸到那個視頻的時候，我覺得江太可笑了，而且醜態百出。我以前算是個『五毛』（編註：泛指在網絡上為大陸當局辯護、反批其批評者的人），可以說這個視頻甚至推動了我的轉變，」90年出生的「蛤絲」大呂說。

當時，在內地大學生中流行的社交平台「校內網」（2009年改名為「人人網」），仍然有公共討論的氛圍和傳統。在近1億註冊用戶中，不少年輕人在這裏發表政治言論，組建時政討論圈子，與立場相異的人爭執甚至罵戰。江澤民怒斥記者的視頻，就為當時人人網上的政治討論提供了不少金句。「你們還是 too young, too simple, sometimes naive」（你們還是太年輕太簡單，有時很幼稚）被音譯為「圖樣圖森破，上台子拿衣服」，作為插科打諢的段子風行。「不要想搞個大新聞，就把我批判一番！」則被政治立場不同的人，常引用來互相嘲諷。

一名曾是人人網資深用戶、目前專注研究江澤民的青年小民說，他記得，人人網上的「膜蛤」規模比如今小很多：「基本上侷限在泛政治圈裏。內容屬於今天說的『暴力膜』，主要是段子和惡搞圖，帶着嘲諷意味。

事情發生變化，是在2011年。

「死而復生」，「續命」流行

2011年6月底，海外媒體陸續報導了江澤民住進解放軍301醫院，已經病危的消息。

1949年之後，打破終身制、建立相對穩定的接班和兩屆任期常規之前，中國最高領導人的離世，都承啟着前後不同的時代。1976年毛澤東逝世，十年「文化大革命」結束，中國開始慢慢轉向市場經濟和對外開放；1997年鄧小平離世，革命一代最終謝幕，同年香港主權交回中國，新世紀的局面也逐漸打開。

2011年7月1日，中共90週年黨慶，江澤民沒有現身。輿論在深重疑雲下屏息，7月6日，香港亞洲電視六點新聞播出獨家消息：江澤民逝世，並將台徽轉成黑白。

全球震動，多家未能再獨立驗證消息的媒體紛紛引述亞視，等著看亞視預告的紀念特輯。然而，7月7日中午，新華社發文闢謠，中聯辦對亞視表示「極大憤慨」。10月的辛亥革命百週年紀念大會上，江澤民和其他領導人一起出現在主席台上，精神不錯。

「今天起，中國有了自己的復活節！」這條狀態在人人網上被瘋狂轉發。為江澤民「續命」的段子，也同時流行起來。

「死而復生」成為了江澤民的一段傳奇，也激起了很多人回憶起江主政的九十年代，甚至開始將江澤民與胡錦濤進行比較：江喜歡唱歌、彈奏音樂，會怒斥記者，還會在會見外賓時掏出小梳子梳頭；胡錦濤卻內斂而剋制，不苟言笑。關注政治的網民則常常諷刺說，相比到處展示才藝、表情動作多多的江澤民，胡顯得古板，被笑為「面癱」。

「胡錦濤不講話，完全不回答傳媒，」曾被江澤民斥責的記者張寶華說。許秋霞則總結道，「江澤民其實是一個很大膽的人，其他領導人不敢在鏡頭前做這麼多…他對自己非常有自信，自我感覺良好」，「胡基本承接了（江對媒體的友好態度），但humble（謙卑）些，內斂些，也會打下招呼。」

「死訊」被闢走，但人們對江的興趣卻重新燃起。從這時開始，「膜蛤」的諷刺味道漸漸稀釋，狂歡意味更重，2011年到2013年，江澤民的更多視頻和新聞材料被挖掘出來。

先是有人順着「高到不知道哪裏去」的華萊士，找出了《60分鐘》採訪江澤民的視頻。接着，2009年江澤民視察曾經任職的單位──國機二院的視頻，也被找出來放在了網上。這兩段視頻，和《怒斥香港記者》一起，被組成了經典的《蛤三篇》。

除了「蛤一篇」《怒斥香港記者》，另外兩篇也貢獻了大量富有江澤民個人色彩、適合轉化為搞笑段子的語言素材。比如在《視察國機二院》視頻裏，江回憶起自己做中共總書記時的「三件小事」，「很慚愧，就做了一點微小的工作」；還提到自「六四」前夕進京赴任：「你說我一個上海市委書記，怎麼就調到北京去了呢？」

與此同時，「膜蛤」的內容在網上也開始遭遇刪帖。然而，刪帖更催生了層出不窮的暗號式交流。比如江澤民視察國機二院時，接過院方送來的禮物，隨口說了一句「Excited!」（很興奮）。網民們把這句話音譯成了「亦可賽艇」，在網絡社區瘋傳。

誤報死訊後差不多五年，2016年4月2日，近60年歷史的亞洲電視面臨破產，停止播送節目。香港有網民找出了2011年亞視新聞報道江澤民逝世時的畫面截圖，把主播換成了江澤民，新聞標題則是「亞視宣布執笠」（亞視宣布倒閉）。

「你死我都未死吖！」圖片中的「江澤民」說。

各派都在江身上找自己的需要

再流行，還是躲不開政治，尤其是當這種流行似乎隱含著對一名前任最高領袖的好感時。

中文系「蛤絲」小趙提到，家裏長輩對江時代的國有企業改制、百萬員工下崗、「98洪災」等記憶尤深，聽說現在的年輕人喜歡江澤民，都感到不能理解。

2015年10月，《紐約時報》刊出一篇文章，指「膜蛤」的日漸風行，是為了影射習近平。

2012年底，中共十八大召開。胡錦濤卸任總書記，習近平時代開始。

習近平上任後，出京視察的第一站就是汪洋執政的廣東，並拜謁鄧小平銅像。很多人將之解讀為沿襲改革開放的信號。他也試圖展現親民和人性化，比如去平民食堂式的餐廳吃包子，比如和夫人彭麗媛穿著精心設計的服裝亮相「秀恩愛」。網民漸漸暱稱他為「習大大」──在中國北方，「大大」常被用來稱呼與自己父親同輩的男性。

上任至今第四年，習近平最令人矚目的工作，莫過於「老虎蒼蠅一起打」、打破「刑不上常委」潛規則的反腐運動。大批貪官落馬，為習近平贏得不少好評的同時，也使擔心習過分集權、變成帝王式強人的憂慮日漸增長，加上當局對公民社會、新聞媒體、網絡空間的愈加控制收緊，民間對習的評價也開始分化。

在北京讀法律、20歲出頭的小王不太認可「膜蛤反映對當下不滿」的說法。他認為，膜蛤是「各派人士都在江身上找到了自己想要的東西。」

比如2014年底上線的微信公眾號「江選研討會」，公號作者以考據方式挖掘了大量江澤民鮮為人知的故事，用的是公開的官方材料，經過提煉，往往餘味悠長。

前述專注研究江的青年蛤絲小民說，「江選研討會」的文章類似「長者傳奇」，「江澤民的每一段生活和工作經歷，不管是以單位還是地點來分，都是近現代中國的一部微小的斷代史。」

比如余大毛，今年24歲，一個中國頂尖大學的在讀研究生。2015年底，他加入了學校裏幾個在校生組織的「膜蛤」微信群。群主喜歡做考據，寫一點和江澤民生平有關的文章，還會考證「excited」到底要翻譯成「亦可賽艇」還是「一顆塞提德」。

「他們本來用『江選研討會』的路數，挖掘史料文獻，」余大毛告訴記者，但是更多時候玩開了，「群友看到有關的新聞、圖片、段子，都會轉發到群裏，大家就回覆『續一秒』。」

「後來群裏逼近500人，正好趕上2016年春晚，」余大毛說，「今年春晚特別政治化，審美很差。群裏就批評得厲害。2月9號的時候，群主擔心政治風險，把群解散了。解散後，蛤絲們在另一些群裏繼續膜。學校的老師開始混進群裏蹲點。我聽說有個人做了張圖，把ISIS斬首人質的圖片PS成了江澤民和習近平，就被國安拉去『喝茶』了。」

余大毛自己也開了一個膜蛤群，他認為，「蛤味」不濃，是被全民狂歡稀釋了：「帶着黑框眼鏡的喜感老頭，成了可口可樂一樣的流行文化。」

小王自己則不覺得膜蛤是在諷刺習近平。他說自己是在人人網時代參與政治爭論時接觸到「膜蛤」，並成為「蛤絲」。而他同時也被其它網友稱為「自乾五」（編註：自帶乾糧的五毛，指不收官方酬勞而主動在網上為當局辯護的人）。

他覺得江比他前後的領導人更有文藝氣質，但「個人形象是一回事，治國能力是另一回事」。治國方面，小王認為，江最大的功績，應該是在1989年之後比較糟糕的國際形勢下，讓中共「負重前行」。而對習近平目前的治理，一方面，他認為，國家正走在不錯的軌道上，國力日漸增長，在外交上越來越有底氣：「港台的問題笑一笑就得了。」另一方面，他也抱怨：「我對防火牆意見挺大的，沒必要搞那麼高。」

2014年春天，台灣發生反對兩岸服務貿易協定的「太陽花運動」，學生和示威者佔領立法院24天。2014年秋天，香港發生反對中央提出的特首普選方案的雨傘運動，街頭佔領79日。那時，小王翻過「防火牆」，在Facebook上和台灣人、香港人論戰。

今年年初，他想再次翻牆，參加「反台獨」的Facebook洗版行動，卻因為找不到好用的VPN而錯失機會。

在網絡管制上，小王承認「江時代文化開放程度比今天高」，對現今當局的宣傳系統更直斥「充滿了蠢貨」。他不怎麼參加學校裏的膜蛤微信群，也越來越少跟人爭論政治觀點：「大家都先入為主，太成型了。人人網膜蛤的時代，什麼人都可以見到。我其實會懷念人人和Facebook，大家都有發言權。」

一位研究粉絲文化的大陸學者告訴端傳媒記者，膜蛤文化不是領袖崇拜，而是一種變形的粉絲文化，「整個形式和語言，都很像明星粉圈」，膜蛤亞文化的未來，和現實中的政治人物是綁定在一起的：「現在膜蛤的核心，是『續命』這個詞。一旦不能再『續命』了，『膜蛤』的意義就要消失了。」

「如果江澤民去世，可以想象膜蛤亞文化會有一次總爆發，然後逐漸消亡。」

（文中小民、小趙、大呂、余大毛、小王均為化名）