詩歌與衝突 風物 詩歌與衝突 系列 5

專訪緬甸詩人Ko Ko Thett:仇恨言論是唯一的語言暴力

我用英文寫作,持芬蘭護照,爲什麽就卸不去緬甸的政治和文化包袱呢?仇恨言論是唯一的語言暴力。有時候它聽起來很有禮貌,但是它指向的人能夠感受到它的暴力。


兩年一度的「香港國際詩歌之夜」自2009年起舉辦,邀請世界各地重要而優秀的詩人來港交流。今年的「國際詩歌之夜」將在11月26日舉行,邀請了18個地區的21位詩人來港。主題是「詩歌與衝突」,可以說,這與當今的世界時勢正好應合。我們在「國際詩歌之夜」到來之前,獨家專訪部分要來港的詩人,談談在他們各自充滿地區、政治、現實衝突的時空裏,詩歌何為。(編者)

對於很多緬甸人來講,緬甸詩人科科瑟 (Ko Ko Thett) 似乎過着一種他們無法想像的生活。科科瑟持芬蘭護照,在瑞士維也納生活,用緬甸文和英文兩種語言寫作。1990年代初,科科瑟也曾在緬甸經歷過一段「抗爭詩人」時期,地下寫作難以上到地面,詩集被禁止出版。1997年,他憤然離開緬甸,在異國他鄉尋找更廣闊的寫作空間。今屆香港國際詩歌之夜請來這位頗具傳奇色彩的緬甸詩人,我也趁此機會對他進行專訪,讓大家了解他如何書寫生爲緬甸人的壓力,如何解讀詩歌與衝突的互動,如何看待個人與政治的關係。

緬甸詩人科科瑟 (Ko Ko Thett)。圖片由作者提供
緬甸詩人科科瑟 (Ko Ko Thett)。圖片由作者提供

必須先是緬甸人,然後才是作家

端傳媒(下稱「端」):聽説你已經離開緬甸很多年了,是嗎?你有回去過嗎?

科科瑟(下稱「科」):1997年,我離開了緬甸,直到2012年我才回去,此後我時不時會回去緬甸。2012年以後,我常常用緬甸文來寫作,我的緬甸文作品和英文作品的比例,大概是五比一。

:最近一次回去緬甸是爲了什麽?

:今年我在緬甸待了兩個月,八至九月。從曼德勒去到緬甸西部的旅行是一次詩歌朝聖。我每到一個小鎮,都把當地的詩人都找出來,和他們玩到一塊。

:緬甸的政局一直很動盪,那麽緬甸各地的詩人怎麽看?

:緬甸在政治上的轉變,是從柚木皇冠變成塑膠凳子,從鐵絲網變成刀片鐵網,從子彈變成選票。軍方早就設計好了,保證了自己的霸權。緬甸詩人最清楚這一點。他們想用陰莖在軍方的臉上刺青,但是他們做不到。緬甸的每一片土地上都有自己的寫作群體。有些讀者可能會在仰光詩人的作品裏讀到某種世界主義,而上緬甸則有一些更保守的詩人,他們的詩讀起來似乎更「真」。

:作爲一位緬甸作家,意味着什麽呢?

:一位緬甸作家,必須先是緬甸人,然後才是作家。我的詩集《生爲緬甸人》(The Burden of Being Burmese) 就是探討這個問題。我用英文寫作,持芬蘭護照,爲什麽就卸不去緬甸的政治和文化包袱呢?對我自己來講,作爲一個緬甸人,我對一種民族上的不可知論感受最深。我根本無法把自己定位於緬甸任何一個民族裏面。作爲一個緬甸人,我是所有緬甸人,但我又誰都不是。作爲一位詩人,我是所有人的詩人,但我又並非任何人的詩人。

:我們談談你的詩吧。你什麽時候開始寫作的?哪時候你寫些什麽?

:1990年代初在仰光讀書時,我就開始秘密地寫作。我常常把自己當成一位抗爭詩人,雖然我寫的詩都非常抒情,很多都是顧影自憐之作。二十年後,我寫了《生爲緬甸人》,在個人與政治之間尋找空間。

個人就是政治,政治就是個人

:裏面想必有很多個人與政治之間的衝突吧?

:無論衝突是内在的還是外在的,我覺得這本詩集把一切都内化了。至少,我相信是這樣。

:可以説説具體的詩作嗎?

:例如,聯合國在2011年尾發布了敘利亞的死難人數,我在〈第五千〉(The 5000th) 這首詩中就直接回應了此事。死難人數,我們都數不清楚了吧。2014年8月,我看到一則很慘的新聞,以色列轟炸了加沙的學校,於是我寫了〈孩童屍體〉(Child Corpses) 這首詩。在這首詩中,我寫到猶太孩童走進毒氣室的一幕。

:你會用緬甸文寫這一類作品嗎?

:我有一首詩是用緬甸文寫的,叫做〈我告訴過你,那兒開火了〉(I Told You There’s A Fire)。這首詩回應了2012至2013年期間緬甸佛教教徒和穆斯林之間的衝突。

:個人與政治之間,衝突不斷呀。

:個人就是政治,政治就是個人,世界不就是這樣嗎?

:今屆香港國際詩歌之夜的主題是「詩歌與衝突」。你怎樣看詩歌與衝突的關係?

:若說詩歌超越衝突,聽起來很教條化。詩歌容納衝突,這種講法則有點意思。我想絕大部分當代詩人都會書寫衝突。並不是說,今天他們超越衝突,明天就容納衝突。一首詩究竟是超越還是容納衝突,當然取決於你怎樣去讀它。我覺得詩應該充滿敬意、充滿歡樂地「誤導」讀者。

:那麽詩歌與語言暴力呢?

:我覺得仇恨言論是唯一的語言暴力。有時候它聽起來很有禮貌,但是它指向的人能夠感受到它的暴力。

:我看到你有一首詩叫做〈操沒有解開的我〉(Fuck Me Untied)。

:如果粗俗的語言能夠削尖詩的矛頭,我就會使用它。但是你要注意,並不是我在講粗口,而是我的詩或者詩中的人物在講粗口。或者在這個世界,暴力與日俱增,粗口也隨之俱增吧。

:這個世界被各種衝突的力量撕扯,詩的未來在何方?

:反戰詩現在很受歡迎。每一次恐怖主義襲擊,西方就會出版各種各樣的反戰詩集。我覺得,從911事件開始便是如此。每一次發生重大的恐怖主義襲擊,那些過去的詩,關於過去的詩,例如奧登 (W.H. Auden) 的〈一九三九年九月一日〉(September 1, 1939),又會再度流行起來。未來的詩並不一定屬於未來,過去的詩也有可能屬於未來。

緬甸韻的不可譯

:我們説説翻譯吧。據你了解,緬甸文學的翻譯狀況如何?

:至於緬甸文學翻譯方面,仰光人已經開始行動了。我記得最近仰光有過幾場文學翻譯的工作坊,都是緬甸文和英文之間的互譯。緬甸文學雖小,終於可以存在於大語種裏面了。

:你也翻譯詩歌,你覺得最難的地方在哪裏?

:作爲一位詩歌譯者,我必須承認,緬甸韻 (kayan) 和重韻 (nabay) 是不可譯的。讀者唯有讀緬甸文,才能感受到重韻的力量。緬甸的古典文學裏面常常用到重韻,二十世紀緬甸的大詩人德欽哥德邁 (Thakin Kodaw Hmaing) 也經常使用重韻。

:你編譯了《白骨呻吟:當代緬甸詩人十五家》(Bones Will Crow: 15 Contemporary Burmese Poets),把當代緬甸詩歌翻譯成英文,並且在美國出版。可以爲我們介紹一下這本詩選嗎?

:《白骨呻吟》(Bones Will Crow) 這本詩選裏的十五位詩人,絕大部分都是在緬甸國内生活。而只有一位詩人曾被打入牢獄,他叫做吳丁萌 (U Tin Moe)。這本詩選出版時,只有三位詩人生活在國外,而今天,真是慚愧,十五位詩人只有我自己生活在國外了。詩歌與自由有種親緣關係。在今天的緬甸,詩人都能夠享有較高程度的自由。

科科瑟詩作

孩童屍體

鄭政恆 譯

死去的
孩童

省事的
他們不暴躁
他們不留下遺囑
一副孩童的棺材
是輕省的
如果棺材
是一種迷戀
死去的幼童


紙板箱或
毯子


墳墓裏
孩童
安息

父母
更平和
走進毒氣室的
孩子

他們去吃
一餐飯
淋浴後
無憂無慮的
孩童

從六個月起
大多數
嬰兒
能夠
一睡


詩歌與衝突 詩歌

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧