两年一度的“香港国际诗歌之夜”自2009年起举办，邀请世界各地重要而优秀的诗人来港交流。今年的“国际诗歌之夜”将在11月26日举行，邀请了18个地区的21位诗人来港。主题是“诗歌与冲突”，可以说，这与当今的世界时势正好应合。我们在“国际诗歌之夜”到来之前，独家专访部分要来港的诗人，谈谈在他们各自充满地区、政治、现实冲突的时空里，诗歌何为。（编者）
对于很多缅甸人来讲，缅甸诗人科科瑟 (Ko Ko Thett) 似乎过着一种他们无法想像的生活。科科瑟持芬兰护照，在瑞士维也纳生活，用缅甸文和英文两种语言写作。1990年代初，科科瑟也曾在缅甸经历过一段“抗争诗人”时期，地下写作难以上到地面，诗集被禁止出版。1997年，他愤然离开缅甸，在异国他乡寻找更广阔的写作空间。今届香港国际诗歌之夜请来这位颇具传奇色彩的缅甸诗人，我也趁此机会对他进行专访，让大家了解他如何书写生为缅甸人的压力，如何解读诗歌与冲突的互动，如何看待个人与政治的关系。
必须先是缅甸人，然后才是作家
端传媒（下称“端”）：听说你已经离开缅甸很多年了，是吗？你有回去过吗？
科科瑟（下称“科”）：1997年，我离开了缅甸，直到2012年我才回去，此后我时不时会回去缅甸。2012年以后，我常常用缅甸文来写作，我的缅甸文作品和英文作品的比例，大概是五比一。
端：最近一次回去缅甸是为了什么？
科：今年我在缅甸待了两个月，八至九月。从曼德勒去到缅甸西部的旅行是一次诗歌朝圣。我每到一个小镇，都把当地的诗人都找出来，和他们玩到一块。
端：缅甸的政局一直很动荡，那么缅甸各地的诗人怎么看？
科：缅甸在政治上的转变，是从柚木皇冠变成塑胶凳子，从铁丝网变成刀片铁网，从子弹变成选票。军方早就设计好了，保证了自己的霸权。缅甸诗人最清楚这一点。他们想用阴茎在军方的脸上刺青，但是他们做不到。缅甸的每一片土地上都有自己的写作群体。有些读者可能会在仰光诗人的作品里读到某种世界主义，而上缅甸则有一些更保守的诗人，他们的诗读起来似乎更“真”。
端：作为一位缅甸作家，意味着什么呢？
科：一位缅甸作家，必须先是缅甸人，然后才是作家。我的诗集《生为缅甸人》(The Burden of Being Burmese) 就是探讨这个问题。我用英文写作，持芬兰护照，为什么就卸不去缅甸的政治和文化包袱呢？对我自己来讲，作为一个缅甸人，我对一种民族上的不可知论感受最深。我根本无法把自己定位于缅甸任何一个民族里面。作为一个缅甸人，我是所有缅甸人，但我又谁都不是。作为一位诗人，我是所有人的诗人，但我又并非任何人的诗人。
端：我们谈谈你的诗吧。你什么时候开始写作的？哪时候你写些什么？
科：1990年代初在仰光读书时，我就开始秘密地写作。我常常把自己当成一位抗争诗人，虽然我写的诗都非常抒情，很多都是顾影自怜之作。二十年后，我写了《生为缅甸人》，在个人与政治之间寻找空间。
个人就是政治，政治就是个人
端：里面想必有很多个人与政治之间的冲突吧？
科：无论冲突是内在的还是外在的，我觉得这本诗集把一切都内化了。至少，我相信是这样。
端：可以说说具体的诗作吗？
科：例如，联合国在2011年尾发布了叙利亚的死难人数，我在〈第五千〉(The 5000th) 这首诗中就直接回应了此事。死难人数，我们都数不清楚了吧。2014年8月，我看到一则很惨的新闻，以色列轰炸了加沙的学校，于是我写了〈孩童尸体〉(Child Corpses) 这首诗。在这首诗中，我写到犹太孩童走进毒气室的一幕。
端：你会用缅甸文写这一类作品吗？
科：我有一首诗是用缅甸文写的，叫做〈我告诉过你，那儿开火了〉(I Told You There’s A Fire)。这首诗回应了2012至2013年期间缅甸佛教教徒和穆斯林之间的冲突。
端：个人与政治之间，冲突不断呀。
科：个人就是政治，政治就是个人，世界不就是这样吗？
端：今届香港国际诗歌之夜的主题是“诗歌与冲突”。你怎样看诗歌与冲突的关系？
科：若说诗歌超越冲突，听起来很教条化。诗歌容纳冲突，这种讲法则有点意思。我想绝大部分当代诗人都会书写冲突。并不是说，今天他们超越冲突，明天就容纳冲突。一首诗究竟是超越还是容纳冲突，当然取决于你怎样去读它。我觉得诗应该充满敬意、充满欢乐地“误导”读者。
端：那么诗歌与语言暴力呢？
科：我觉得仇恨言论是唯一的语言暴力。有时候它听起来很有礼貌，但是它指向的人能够感受到它的暴力。
端：我看到你有一首诗叫做〈操没有解开的我〉(Fuck Me Untied)。
科：如果粗俗的语言能够削尖诗的矛头，我就会使用它。但是你要注意，并不是我在讲粗口，而是我的诗或者诗中的人物在讲粗口。或者在这个世界，暴力与日具增，粗口也随之具增吧。
端：这个世界被各种冲突的力量撕扯，诗的未来在何方？
科：反战诗现在很受欢迎。每一次恐怖主义袭击，西方就会出版各种各样的反战诗集。我觉得，从911事件开始便是如此。每一次发生重大的恐怖主义袭击，那些过去的诗，关于过去的诗，例如奥登 (W.H. Auden) 的〈一九三九年九月一日〉(September 1, 1939)，又会再度流行起来。未来的诗并不一定属于未来，过去的诗也有可能属于未来。
缅甸韵的不可译
端：我们说说翻译吧。据你了解，缅甸文学的翻译状况如何？
科：至于缅甸文学翻译方面，仰光人已经开始行动了。我记得最近仰光有过几场文学翻译的工作坊，都是缅甸文和英文之间的互译。缅甸文学虽小，终于可以存在于大语种里面了。
端：你也翻译诗歌，你觉得最难的地方在哪里？
科：作为一位诗歌译者，我必须承认，缅甸韵 (kayan) 和重韵 (nabay) 是不可译的。读者唯有读缅甸文，才能感受到重韵的力量。缅甸的古典文学里面常常用到重韵，二十世纪缅甸的大诗人德钦哥德迈 (Thakin Kodaw Hmaing) 也经常使用重韵。
端：你编译了《白骨呻吟：当代缅甸诗人十五家》(Bones Will Crow: 15 Contemporary Burmese Poets)，把当代缅甸诗歌翻译成英文，并且在美国出版。可以为我们介绍一下这本诗选吗？
科：《白骨呻吟》(Bones Will Crow) 这本诗选里的十五位诗人，绝大部分都是在缅甸国内生活。而只有一位诗人曾被打入牢狱，他叫做吴丁萌 (U Tin Moe)。这本诗选出版时，只有三位诗人生活在国外，而今天，真是惭愧，十五位诗人只有我自己生活在国外了。诗歌与自由有种亲缘关系。在今天的缅甸，诗人都能够享有较高程度的自由。
科科瑟诗作
孩童尸体
郑政恒 译
死去的
孩童
是
省事的
他们不暴躁
他们不留下遗嘱
一副孩童的棺材
是轻省的
如果棺材
是一种迷恋
死去的幼童
同
意
纸板箱或
毯子
在
大
坟墓里
孩童
安息
比
父母
更平和
走进毒气室的
孩子
想
他们去吃
一餐饭
淋浴后
无忧无虑的
孩童
是
从六个月起
大多数
婴儿
能够
一睡
到
天
明
读者评论 0