兩年一度的「香港國際詩歌之夜」自2009年起舉辦，邀請世界各地重要而優秀的詩人來港交流。今年的「國際詩歌之夜」將在11月26日舉行，邀請了18個地區的21位詩人來港。主題是「詩歌與衝突」，可以說，這與當今的世界時勢正好應合。我們在「國際詩歌之夜」到來之前，獨家專訪部分要來港的詩人，談談在他們各自充滿地區、政治、現實衝突的時空裏，詩歌何為。（編者）
對於很多緬甸人來講，緬甸詩人科科瑟 (Ko Ko Thett) 似乎過着一種他們無法想像的生活。科科瑟持芬蘭護照，在瑞士維也納生活，用緬甸文和英文兩種語言寫作。1990年代初，科科瑟也曾在緬甸經歷過一段「抗爭詩人」時期，地下寫作難以上到地面，詩集被禁止出版。1997年，他憤然離開緬甸，在異國他鄉尋找更廣闊的寫作空間。今屆香港國際詩歌之夜請來這位頗具傳奇色彩的緬甸詩人，我也趁此機會對他進行專訪，讓大家了解他如何書寫生爲緬甸人的壓力，如何解讀詩歌與衝突的互動，如何看待個人與政治的關係。
必須先是緬甸人，然後才是作家
端傳媒（下稱「端」）：聽説你已經離開緬甸很多年了，是嗎？你有回去過嗎？
科科瑟（下稱「科」）：1997年，我離開了緬甸，直到2012年我才回去，此後我時不時會回去緬甸。2012年以後，我常常用緬甸文來寫作，我的緬甸文作品和英文作品的比例，大概是五比一。
端：最近一次回去緬甸是爲了什麽？
科：今年我在緬甸待了兩個月，八至九月。從曼德勒去到緬甸西部的旅行是一次詩歌朝聖。我每到一個小鎮，都把當地的詩人都找出來，和他們玩到一塊。
端：緬甸的政局一直很動盪，那麽緬甸各地的詩人怎麽看？
科：緬甸在政治上的轉變，是從柚木皇冠變成塑膠凳子，從鐵絲網變成刀片鐵網，從子彈變成選票。軍方早就設計好了，保證了自己的霸權。緬甸詩人最清楚這一點。他們想用陰莖在軍方的臉上刺青，但是他們做不到。緬甸的每一片土地上都有自己的寫作群體。有些讀者可能會在仰光詩人的作品裏讀到某種世界主義，而上緬甸則有一些更保守的詩人，他們的詩讀起來似乎更「真」。
端：作爲一位緬甸作家，意味着什麽呢？
科：一位緬甸作家，必須先是緬甸人，然後才是作家。我的詩集《生爲緬甸人》(The Burden of Being Burmese) 就是探討這個問題。我用英文寫作，持芬蘭護照，爲什麽就卸不去緬甸的政治和文化包袱呢？對我自己來講，作爲一個緬甸人，我對一種民族上的不可知論感受最深。我根本無法把自己定位於緬甸任何一個民族裏面。作爲一個緬甸人，我是所有緬甸人，但我又誰都不是。作爲一位詩人，我是所有人的詩人，但我又並非任何人的詩人。
端：我們談談你的詩吧。你什麽時候開始寫作的？哪時候你寫些什麽？
科：1990年代初在仰光讀書時，我就開始秘密地寫作。我常常把自己當成一位抗爭詩人，雖然我寫的詩都非常抒情，很多都是顧影自憐之作。二十年後，我寫了《生爲緬甸人》，在個人與政治之間尋找空間。
個人就是政治，政治就是個人
端：裏面想必有很多個人與政治之間的衝突吧？
科：無論衝突是内在的還是外在的，我覺得這本詩集把一切都内化了。至少，我相信是這樣。
端：可以説説具體的詩作嗎？
科：例如，聯合國在2011年尾發布了敘利亞的死難人數，我在〈第五千〉(The 5000th) 這首詩中就直接回應了此事。死難人數，我們都數不清楚了吧。2014年8月，我看到一則很慘的新聞，以色列轟炸了加沙的學校，於是我寫了〈孩童屍體〉(Child Corpses) 這首詩。在這首詩中，我寫到猶太孩童走進毒氣室的一幕。
端：你會用緬甸文寫這一類作品嗎？
科：我有一首詩是用緬甸文寫的，叫做〈我告訴過你，那兒開火了〉(I Told You There’s A Fire)。這首詩回應了2012至2013年期間緬甸佛教教徒和穆斯林之間的衝突。
端：個人與政治之間，衝突不斷呀。
科：個人就是政治，政治就是個人，世界不就是這樣嗎？
端：今屆香港國際詩歌之夜的主題是「詩歌與衝突」。你怎樣看詩歌與衝突的關係？
科：若說詩歌超越衝突，聽起來很教條化。詩歌容納衝突，這種講法則有點意思。我想絕大部分當代詩人都會書寫衝突。並不是說，今天他們超越衝突，明天就容納衝突。一首詩究竟是超越還是容納衝突，當然取決於你怎樣去讀它。我覺得詩應該充滿敬意、充滿歡樂地「誤導」讀者。
端：那麽詩歌與語言暴力呢？
科：我覺得仇恨言論是唯一的語言暴力。有時候它聽起來很有禮貌，但是它指向的人能夠感受到它的暴力。
端：我看到你有一首詩叫做〈操沒有解開的我〉(Fuck Me Untied)。
科：如果粗俗的語言能夠削尖詩的矛頭，我就會使用它。但是你要注意，並不是我在講粗口，而是我的詩或者詩中的人物在講粗口。或者在這個世界，暴力與日俱增，粗口也隨之俱增吧。
端：這個世界被各種衝突的力量撕扯，詩的未來在何方？
科：反戰詩現在很受歡迎。每一次恐怖主義襲擊，西方就會出版各種各樣的反戰詩集。我覺得，從911事件開始便是如此。每一次發生重大的恐怖主義襲擊，那些過去的詩，關於過去的詩，例如奧登 (W.H. Auden) 的〈一九三九年九月一日〉(September 1, 1939)，又會再度流行起來。未來的詩並不一定屬於未來，過去的詩也有可能屬於未來。
緬甸韻的不可譯
端：我們説説翻譯吧。據你了解，緬甸文學的翻譯狀況如何？
科：至於緬甸文學翻譯方面，仰光人已經開始行動了。我記得最近仰光有過幾場文學翻譯的工作坊，都是緬甸文和英文之間的互譯。緬甸文學雖小，終於可以存在於大語種裏面了。
端：你也翻譯詩歌，你覺得最難的地方在哪裏？
科：作爲一位詩歌譯者，我必須承認，緬甸韻 (kayan) 和重韻 (nabay) 是不可譯的。讀者唯有讀緬甸文，才能感受到重韻的力量。緬甸的古典文學裏面常常用到重韻，二十世紀緬甸的大詩人德欽哥德邁 (Thakin Kodaw Hmaing) 也經常使用重韻。
端：你編譯了《白骨呻吟：當代緬甸詩人十五家》(Bones Will Crow: 15 Contemporary Burmese Poets)，把當代緬甸詩歌翻譯成英文，並且在美國出版。可以爲我們介紹一下這本詩選嗎？
科：《白骨呻吟》(Bones Will Crow) 這本詩選裏的十五位詩人，絕大部分都是在緬甸國内生活。而只有一位詩人曾被打入牢獄，他叫做吳丁萌 (U Tin Moe)。這本詩選出版時，只有三位詩人生活在國外，而今天，真是慚愧，十五位詩人只有我自己生活在國外了。詩歌與自由有種親緣關係。在今天的緬甸，詩人都能夠享有較高程度的自由。
科科瑟詩作
孩童屍體
鄭政恆 譯
死去的
孩童
是
省事的
他們不暴躁
他們不留下遺囑
一副孩童的棺材
是輕省的
如果棺材
是一種迷戀
死去的幼童
同
意
紙板箱或
毯子
在
大
墳墓裏
孩童
安息
比
父母
更平和
走進毒氣室的
孩子
想
他們去吃
一餐飯
淋浴後
無憂無慮的
孩童
是
從六個月起
大多數
嬰兒
能夠
一睡
到
天
明
讀者評論 0