散步法之三：考現學

「我想把整個香港紀錄下來」

孫永雄（Carlos）：Instagram「街影Vanishing Hong Kong」版主

「香港一向變得快，近年政治不穩定，政治上爭取不到什麼，國安法你又不能講什麼，我們再沒有什麼事情可以做了，那不如好好記錄香港剩餘的東西。」

Carols許下了一個像不可能、但又持續進行的願望：走遍整個香港，把整個香港記錄下來，然後才離開香港。

「你想記錄香港什麼？」

「香港所有東西。」

「不可能的任務？」

「所以走不了。」他苦笑。

Carols的電腦有幾百個檔案夾，把香港逐一拆解為不同的類別：「交通工具」、「政府」、「自然景觀」、「舊事物」、「老店」、「宗教設施」、「醫療設施」、「傳統文化」、「商業大廈」、「街市」、「城市面貌」。其中唐樓類，他分為了「待拆唐樓」、「戰前唐樓」，底下再分不同地區，如上環、土瓜灣、深水埗等。唐樓他是一棟一棟拍下來，內部細節，磁磚，空間間隔，窗花等，有上千張，數量龐大，「但影了1%也沒有。」他也開始搜集不同的舊物。

他就像做此時此刻「香港考現學」的記錄與研究。所謂「考現學」，由日本關東大地震而衍生，在摧毀與重建之間發生的文化現象，其後延伸變化為路上觀察學、生活學、風俗學等不同流派，打開了日本人對當下周遭事物的關心。

考現學入門

作者：今和次郎

出版社：行人出版社

出版日期：2018/11/28

《考現學入門》作者今和次朗，從民俗學興趣，轉而都會大道上的考現學，是受到關東大地震的衝擊，因見證「所見之物」的毀滅，卻也在災後焦土上的臨時住宅、吊掛、豎立在臨時住宅各處的招牌，發現其造型趣味及人堅韌的生命力，「像是從焦土灰燼中冒出新芽嫩綠一般的新鮮」。漸漸，今和次朗從「臨時住宅」為起點，進行路邊的採集，開始觀察銀座風俗調查，貼近於「現象」，而非只是「物件」。

而Carols的紀錄與採集，同樣是因香港在社運後及疫症期間的雙重拆毀及消逝之下而發生。 他1991年出生，本來計劃30歲前，到日本Working Holiday，但疫症之後，哪裡也不能去，就這樣過了30歲。

「我本來很討厭香港。這兩年因為侷住（被迫）留在香港，多了留意這地方。兩場社會運動後，也見證這地方的變化，變的速度超乎可以理解。香港一向變得快，近年政治不穩定，政治上爭取不到什麼，國安法你又不能講什麼，我們再沒有什麼事情可以做了，那不如好好記錄香港剩餘的東西。」他在2020年11月開了IG PAGE「街影Vanishing Hong Kong」。

「我自己因為做了這個專頁，過去兩年，食過很多未食過的食物，入過很多未入過的店舖，和很多根本不會聊天的人聊天。」

他約記者在石硤尾地鐵站等，他從深水埗走過來，一陣夏季獨有的急雨，我們撐著傘，散步到近九龍塘的南山邨。經過主教山，他訴說某一次遺憾。「因為返炒散的工（去打零工），錯過了拍下主教山封前的最後一刻，機會沒有了就是沒有。這兩年我不敢放假，好像一放假，就有些什麼又消失了，會覺得內疚。」

記錄整個香港的心願宏大，於是這種「消失」、不可再來的遺憾，「遲了一步」，一再反覆出現，長期困擾著他。

Carlos生命中第一個「遺憾」與「消失」發生在小時候。他未搬去深水埗前，是在天水圍天耀邨出生與成長，「我記得樓下有間玩具店，我常常去看玩具。但2007、08年時領匯翻新商場，玩具店消失了。」後來他曾上網查找玩具店的舊照片，但一張也找不到，結果他找到港台某劇集剛巧影到半格影像。「真的只有半格，幾秒的鏡頭。」

「為什麼我每天都去，卻沒有拍下照片？我想，其他人或者有這似曾相識的感受，不如
我拍下全香港的照片，為自己又好，幫其他人又好，就盡量拍多一點。」

「留在這地方的兩年，迫著我們見證（香港的）消失，這一下衝擊很大。」他說，同時這兩年，他才發現香港之大，原來他很多東西未曾見過、光顧過，很多地方都未曾走過。所謂「考現」，也是未來的「考古」。

「主教山後來還有機會再看到，但很多舊店、舊建築沒法子追回來，很心噏（心中失望愁鬱）。幾次都因為返工（上班），見證不到最後一刻，後來我決定盡量不接Job，幸好之前返全職，儲了點錢，用積蓄頂一頂。最近差不多用光，所以真的要停一停。」Carlos以前在城市大學讀書，畢業後在附近的又一城商場上班，他總是不嫌遠，走十五分鐘來南山邨吃午餐。他很瘦削，皮膚很黑，一碗餐蛋麵分幾輪吃，最後也沒有吃完，然後說不如繼續走走。

他帶著記者走過屋邨中庭，舊式街店靜謐而落寞，下雨更甚，很多一格格的小店無人經營，鐵鏈把店面的架生（謀生工具）都捆在一起。仍然開門的老店主，開著收音機，就忙著手上的小事小活，一日更多時日是閒坐「過日辰」（消耗光陰）

他指一指，一間叫「良姑洋雜」，順手拈來，說起以前的「紙紮店」叫「文房」，因為六、七十年代很少文具店，買文具就要去紙紮店，有售包草紙、文房四寶及紙紮等。我們走過白田邨的一間酒樓，Carlos說，以前多數屋邨都有一整棟酒樓，以前的人喜歡飲茶，但慢慢人口老化，老人家沒有人照顧，經濟下滑，也越來越少人飲茶。整棟酒樓經營不下就空了。「常見到屋邨在某一棟樓有間老人院，其實之前都是酒樓改建。」然後他從酒樓，講到五、六十年代酒家和茶樓的分別，再講到快餐店、茶餐廳、冰室、西餐廳的分別。

「留在這地方的兩年，迫著我們見證（香港的）消失，這一下衝擊很大。」他說，同時這兩年，他才發現香港之大，原來他很多東西未曾見過、光顧過，很多地方都未曾走過。

這兩年間，就像重新換了一雙眼睛來散步、觀察香港。他本來就喜歡散步，比起搭車，有更多機會發現周圍的事物。他以前經常從南山邨行去石峽尾，深水埗，長沙灣，荃灣，一直走。但從來沒有拍照，也沒有研究歷史。「齋行（純粹走路）。純粹八卦，周圍望，也沒有深入挖掘，也不會找資料。」他也會想起2018年的自己，尚且輕鬆地拍照，無憂無慮，影下「懶日系」的女仔相就滿足。「靚是靚，但十年後我再回望，沒有什麼意義。」

Carolos的獨白

我正職是攝影師，2019年後因為疫症被炒了（解僱），其後一直沒有做全職工作，兩年來把時間花在紀錄香港這件事上。也發現，原來紀錄香港，工餘時間根本做不了。要辭職才能做到這件事。（笑）

我從小到大都很八卦，很多事想知原因、原理。點解係咁？點解唔係咁？（為什麼是這樣？為什麼不是這樣？）中學時操（操練）試卷寫答案，我除了找對的原因，也會找錯的原因。這種性格是我做這個專頁的原動力吧，就是因為八卦。

紀錄香港，最重要是保持八卦心態，事出必有因。例如最近做「廁所歷史」，是因為紙紮店老闆講起以前「抆屎」（擦屁股）用草紙，然後我就好奇，以前是怎樣去廁所？「屎坑」是不是真的有條坑？怎樣沖廁？（笑）

「香港最美是六十至八十年代，即香港起飛年代。我九十年代出生，沒有經歷獅子山下的年代，人情味濃、繁華璀璨的年代。做這個紀錄，也幫助自己了解以前的香港。」

這兩年舊店消失得很快，建築物也是。我覺得香港一向變得快，十年就大變一次。但近年變的速度超乎可以理解。最貼身的是身處的社區，變得冷清了，以前光顧的店都關門大吉，去過的建築物都拆卸，消失得很突然。令我發現「香港」正在消失中。想到自己兩年前的生活太忙碌，又旅行又返工，根本沒有時間理會這地方。

因為疫症，留在香港，迫著我們見證其消失，衝擊很大。

其實人也好，物件也好，都是過客，必然在你生命中消失，除了你自己陪到自己一輩子，沒有物件是一輩子。我不介意他們消失，但介意他們白白地消失。

好像我小時候在天水圍經常去的玩具店，什麼痕跡也沒有留下，記憶像虛幻的而你找不到存在的證明。很難受，也很不真實。我自己因為做了這個專頁，過去兩年，食過很多未食過的食物，入過很多未入過的店舖，和很多根本不會聊天的人聊天。

我在天水圍成長，十年前很少出去玩，九龍幾乎沒有去過，以前大家都說彌敦道的霓虹燈，五光十色。我沒有見過，這是一個遺憾。所以這兩年，我迫自己多走多看，因為一切都會消失。

告訴你，我的性格很內向，不會和陌生人分享，一開始我不敢找街坊聊天，但自己要改變，才能做好「街影」的專頁。老街坊都願意分享，有的常說忘記舊事，我就從不同人身上一句一句積累下來。

一開始，我的專頁只是放一些散步時拍下的照片，沒有文字，沒有口述歷史，但網友問一些問題，我就回答。我想不如寫出來，有些歷史考據沒有人講，也寫得不深入。不如以我的角度講述一次，過程中因為與網友互動，補充了他們的想法和故事，內容慢慢多元化。

過程中很難避免去講歷史，事物存在總有原因。見到這幾年，大家的意識提升很多，年輕人對香港歷史的研究越來越多。

以專頁與網友的互動，再不是由我定義社區的歷史，而是大家一起重構那段記憶、歷史。

「街影」的計劃，是做給未來的自己，也是給未來的香港人，所以寫上「致十年後的我們」。

以前好討厭立場是「藍」的人，但因為個專頁，竟然和這班人聊天多了，開始明白為什麼他們這樣想。我仍然不同意其立場，但會尊重他們。我鬧（批評）完你，你鬧完我，改變也不大，不如講講舊時。我們無人知道香港會變成什麼樣子。歷史是無價的。

我正在寫第一本書，關於不同老店的紀錄和訪問，暫時紀錄了七十間左右，這不是正統的歷史書，有點像時光機帶回以前的香港。關於老店，我覺得自己不是為了訪問而找他們，反而想和他們建立關係。他們見到我會記得我，問我近況。哈，我不想「哨完鬆」（做完就拍屁股走人），每次我有什麼不明白，又可以回去問他們。

香港最美是六十至八十年代，即香港起飛年代。我九十年代出生，沒有經歷獅子山下的年代，人情味濃、繁華璀璨的年代。做這個紀錄，也幫助自己了解以前的香港，過程之中，也以自己的角度保存了一段歷史。

所以專頁講到：「見得到的歷史」。

我是否懷舊？我不是懷舊，也不是用來賣錢。最希望讓大家見到真實的舊香港。

香港是一個神奇的地方，現在變成這樣，因為以前發生過的事，我想找出來。無論是精神、文化也好，看到以前的香港，就知道怎樣看現在的香港。最希望大家看完這個專頁，領悟一點什麼。

之前講到紀錄的動力來自於八卦，但我想動力更是來自未來，未來的我回望現在的我，未來的自己一定慶幸那時的自己正堅持這件事。

所以「街影」的計劃，是做給未來的自己，也是給未來的香港人，所以寫上「致十年後的我們」。

「香港是一個神奇的地方，現在變成這樣，因為以前發生過的事，我想找出來。無論是精神、文化也好，看到以前的香港，就知道怎樣看現在的香港。」

散步法之四：不迷路的城市漫遊者

「獨自一人，孤獨永恆」

林兆榮：臉書「藝術．交通．散步．林兆榮SwingLam」專頁版主

2022年三月某夜，榮仔在太子散步到界限街火車橋底，發現一幅牆上經年的油漆剝落，近乎一則城市寓言，九龍皇帝定墨寶就在這個時候，如同神諭，以戲劇化的方式重現。在明報，榮仔描述一個尋常的夜間散步：

「平日經過這裏，很喜歡看界限街基堤道交界的三線蛇形雙白，看看一分鐘內有多少車沒有跟隨道路的扭動，直接輾過雙白線？⋯⋯回望橋墩，卻發現牆上的灰油脫落，透出被遮蔽多年的九龍皇帝曾灶財墨寶。」後來消息在社交媒體轉發，吸引很多人到橋底拍照留念。

榮仔接受報章的訪問時說了一句：「我覺得老香港又在跟我打招呼了。」

有別於其他透過散步來矢志記錄香港、研究香港的年輕人不同，他似乎隨心隨性，不必然是從歷史角度觀察，或者時代責任或者使命。「我都不太懂得梳理『散步』這件事，我好像觀察很多，也同時好像不觀察，應該大部分人都這樣悠閒吧？」

我們從水泉澳邨散步回去沙田地鐵站前，經過馬路橋底下，見到牆身一句塗鴉，竟也是來自冥冥中的呼應：「獨自一人，孤獨永恆。」榮仔立即拍下來，他覺得這句塗鴉比起記錄與不記錄，研究與不研究之間，更貼切地描述到自己散步的狀態，是近乎一種個人、私人的空間經驗與記憶。「一個人散步，發吽豆（放空發呆）就是目的所在。」

波德萊爾曾在《巴黎的抑鬱》一書中，曾寫過：「把自己的孤獨跟群眾結合，又在忙碌的群眾之中保持自己的孤獨狀態⋯⋯孤獨、沉思的散步者，從這種普遍的神魂交遊之中，汲取獨自的陶醉。」

班雅明透過研究波德萊爾及巴黎，提出「城市漫遊者」一說，他如何置身在人群，而不是隱沒在其中，在街上晃蕩閒逛，放大感官，巧遇各種偶發的風景、人事。對於班雅明而言，巴黎向他揭示「迷路」的藝術，漫步是他的方式和主題，用來閱讀現代城市的空間及其內在的本質。

「把自己的孤獨跟群眾結合，又在忙碌的群眾之中保持自己的孤獨狀態⋯⋯孤獨、沉思的散步者，從這種普遍的神魂交遊之中，汲取獨自的陶醉。」——波德萊爾

榮仔是「懷疑人生就去_ _」成員，藝術家，巴士迷，也是城市的研究者。早年他已作過很多有趣的日常倡議，如製作《巴士內功心法》，鼓勵人結合步行和巴士，走出的士的路線，鼓勵人探索港鐵以外的交通模式；另外他曾經辦步行展覽「11號全日遊街」，記錄他多次在香港跨區的長途步行，根本也是個「城市漫遊者」。

昔日媒體找他談步行、城市觀察，他多數選擇沙田作為起步點——香港第一代的新市鎮，他出生和成長之地。其後，他搬去第三代的新市鎮將軍澳，生活了十數載。他說：「沙田是我閉上眼晴也識行的地方。我和家人、小學、初中識的朋友約在新城市等，會約在很老舊的地方，如在噴水池等啦！在body shop等啦！在報紙檔等！明明這些地標都已經消失了。」

只要朋友和他提起這些地方，腦海的畫面就是二十多年前的沙田。

「在沙田，我散步很閒適，它已經入了我的身體。世界上應該沒有另一個地方給我這種感覺。」他有時害怕如此熟悉，再難找到新角度、新想法，重新感受到這地方。「就像別人去旅行才覺得新奇，自己住的地方反而沒有感覺。」

「在沙田，我散步很閒適，它已經入了我的身體。世界上應該沒有另一個地方給我這種感覺。」

「沙田還有令你興奮的地方嗎？」

「嗯，是情懷令我興奮。」

他在散步的過程拍了兩次特別的照片，第一次是拍下新城市廣場的麥當奴（麥當勞），說要拍給移民的弟弟看，「M記（麥當勞）搬來這邊我都不知道，要拍給他看。」回程路上，他拐入村落，拍下一間三層高的村屋，說起已移民了三十年的阿姨曾經住這裡。「拍下來傳給她看。」

一開始，我們從城門河起程，在橋上望著河水向外流，波紋的摺痕微毫而不止地散開，錯視令你感覺橋不斷向後退，一切都在動。榮仔想起小時在沙田畫舫、即他爸爸戲稱「茶樓船」去飲茶。明明是石屎建築，他每每向外一望，見流動的河水，就覺得船在航行。

他提起社交媒體熱議被拖走而最後沉沒的珍寶海鮮舫。「香港仔的珍寶海鮮舫和茶樓船不同，珍寶海鮮舫要你慶祝升班、考完試才有得去。我最後一次去是為一位來港的日本藝術家洗塵，他的行李滯留在機場，連一條底褲也沒有。我安慰說，來，我們去珍寶海鮮舫洗塵！」

「很喜歡八十、九十年代的香港，我仍未出世，但從一些港產片帶我回去那條街、那個年代。即使是爛片，你也會感激那些爛片。」

珍寶海鮮舫於榮仔而言，和海洋公園，山頂，尖沙咀海傍都是同一種事物，在他的「香港經驗」的系統中，有記憶以來已經存在。「有人不解大家對珍寶海鮮舫的眷戀，說沒有了就沒有罷。珍寶海鮮舫，你食過嗎？你沒有感覺，但我有感覺，然而它未必要你食過才需要懷念，它本身就是圖騰。不代表它是資本家的工具，它就不能成為一個城市的圖騰。」

榮仔有個特殊才能，他腦海中能構成清晰的香港地理空間，好比GOOGLE MAP定位。他無法追溯究竟因為自己小時喜歡乘巴士，周圍遊歷，才喜歡研究地圖，還是因為喜歡究竟地圖，才喜歡巴士。自小他已經沉迷地圖，巴士路線倒背如流，兩者環環相扣。

即使第一次去某地點，腦中自有一條清晰的路線。香港的地理概念，就像他的掌中之物。榮仔說：「我在香港很難迷路。」

「我有朋友不斷轉換城市居住，一點問題也沒有，他也會想念香港，但不是我這種情況。我生命中，再難找到另一個地方有如此透徹的了解，也不可能再有了。」他說的是以孩童年歲，細緻的觀察與身體經驗，烙印在記憶中即等於永久。

2022年3月他和一班志同道合的朋友開了「懷疑人生就去_ _」專頁，更感受到「拍下來」、「記錄」的一小動作，本身就是其意義，竟感通到已移民外國的離散群體。

「我們拍的片慰藉離開香港的人，特別我拍了沙田的散步片，很多沙田街坊很久沒有回來，說很掛念，透過條片，我像幫他們行過一遍。原來在任何時候拍一些（散步）片，做一些記錄，是有用的。就像我自己，很喜歡八十、九十年代的香港，我仍未出世，但從一些港產片帶我回去那條街、那個年代。即使是爛片，你也會感激那些爛片。」

榮仔的獨白

「在2008-2018年這十年，新城市廣場迎合大陸遊客來光顧，迫（擁擠）到死，如果那些商舖，不是服務沙田的居民，我們慢慢就沒有歸屬感了。」

我成長的沙田發生過兩個大變，一是在1997年，八佰伴執笠（關門大吉）。那間八百伴是當年全香港第一間敢在新市鎮開的百貨公司，以前一向只集中在銅鑼灣一帶。1997年經濟不好，我很記得執笠後，新城市廣場一大片空間，極度蒼涼。

另一次是在2003年，沙田另一個地標音樂噴水池拆掉。記得小時見著噴水池一起音樂，商場的燈暗一暗，音樂噴水池就會亮燈，水噴上八層樓高，小時侯很覺得「係一件事」（是一件可以關注的事情）。

在2008-2018年這十年，新城市廣場迎合大陸遊客來光顧，迫（擁擠）到死，如果那些商舖，不是服務沙田的居民，我們慢慢就沒有歸屬感了。

現在的新城市廣場，沙田大會堂和周邊的商場等，小時記憶中的新城市廣場，沙田大會堂和周邊的商場，物理上是同一個地方，但在腦海裡分裂成兩個地方。兩者的空間構造是一樣，感覺到自己對這地方的記憶正消退中。

2012年我已經開始步行香港，第一次我從將軍澳，徒步行到元朗。後來發展到從屯門行去油塘，赤柱行去小西灣，上水行去尖沙咀等路線。十多年前，推動我以這種方式散步香港，純粹因為失業。寄出去的求職信像投到外太空，很沮喪，不想花錢，又想做點事，步行是最好了。

我仍記得第一次步行，從將軍澳去元朗，近黃昏時已經走到荃灣地鐵站了，翻過大帽山就到元朗，但開始入夜，心中掙扎了二十分鐘，究竟上不上山好。最後，我還是買了枝水，上山了，還事前打電話給元朗的朋友，說自己從將軍澳散步來元朗，找他們晚餐。他們覺得我痴線（注：瘋了）。

那年代沒有智能電話，我用Nokia手機，也沒有地圖在手，只帶了相機、筆和紙，胡亂拍照，記下時間點，做點記錄。過程中，任由身體帶我走，腦海中自然形成那些路線。在香港很難迷路，因為我的定位能力高。你蒙著我的眼，丟我在一個某角落，不是太深山的話，我都有信心能走回家。

「在香港散步不會覺得沉悶，因為景觀變得很快。有人不喜歡公共屋邨，很快就穿過，一穿過就又到了一個全新的地方。那些轉化來得很快，香港很適合徒步行走。」

當時這樣長途步行，一半能紓解到我失業的苦悶，你離開電腦在做另一件事，能為你創造新的經驗和記憶，甚至後來得到別人的注意，覺得挺開心。但另外一半又不能解決，一個人散步，有時會自我對話、鑽牛角尖。事實上，除了兩次即興步行，其他步行都有人陪。

有人陪，和你傾計（聊天），是伴酒小菜。自己行，就看風景，「發吽豆」是目的所在。

現在少了很多長途跋涉的散步了，因為自己習慣把時間表填得滿滿。現在比較常是和朋友吃完飯，很飽，不如從尖沙咀散步去九龍灣那種。

在香港散步，你不會覺得沉悶，因為景觀變得很快。有人不喜歡公共屋邨，很快就穿過，一穿過又到了一個全新的地方。例如在旺角，唐樓密集，突然有個朗豪坊空降。你過了旺角的火車橋，突然變得安靜。那些轉化來得很快，香港很適合徒步行走。

「我小時覺得每個人都知道自己身在哪處，就如同自己，已經把香港的路線、空間仔細地記入腦。後來才發現不是，很多人都不是。有的朋友Physically在香港生活，原來他從來不在香港。」

在香港，我喜歡散步民居，像水泉澳這類地方。你會問，公共屋邨有什麼好看？以水泉澳邨為例，如果懶學究（一定要很學究），它究竟怎樣從一座山，劈個空間出來？怎麼擺那些樓？又如何決定哪條路是主幹道？商場設置在哪裡？最重要的民生設施又在哪裡？你沒有親戚朋友住附近，這一輩子你也不會走進來，可能藏有很多新奇的事物。

剛剛一開始談到，我小時覺得每個人都知道自己身在哪處，就如同自己，已經把香港的路線、空間仔細地記入腦。後來才發現不是，很多人都不是。有的朋友Physically在香港生活，原來他從來不在香港。

小朋友的觀察很細緻，記得三歲的我，能一下子記著這地方的所有，小時候畫城市，如欄杆多少根支柱為之一格，一架巴士上面有多少釘口，通通細緻地畫下來，將記憶的能力都投放在城市一事一物。長大後，這些記憶很紮根，很多東西是這樣建立回來。我三十多歲人，如果有一百歲命，未來有六十年命，住在另一個城市，也未必有這種「能力」。

我的生命裡，再難找到像香港這地方，我對它如此透徹了解。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。