電子音樂人 hirsk 專訪：引誘耳朵辨認出熟悉的香港，一座被消失的城市

農尚青原本叫「Chris」，升上大學為了酷一點改為「Khris」。直至他成了電子音樂人，為了建立一個獨立於流行曲作品的身份，他把字母打亂，重新排列成不同組合，最終選定了「hirsk」。世上英文名字千百萬個，但在他看來，與其挑選截然不同的身份來代表自己，拆解、重組現有的，彷彿才是理所當然的選擇。

他的首張專輯完成後，命名邏輯也相同：蒐集所有關於噪音的字詞，發現朱自清散文〈槳聲燈影裏的秦淮河〉中用過的詞組「噪噪切切」，他將「噪」與「切」重組成《噪噪噪噪切》一名。正如他的音樂創作心法－－發現，裁切，加以組織成為新的作品。

發現香港的音樂語言

他說，比起從零開始作曲，自己更擅長從既有的聲音中，發現可能性。《噪噪噪噪切》的開端，也要從發現說起。時間回到2014年，hirsk正在美國波士頓的伯克利音樂學院進修，經常與來自不同文化背景的同學交流，發現不同文化已有一套音樂語言：「香港作為一種文化，很多不同事物都表達到這個身份認同，但不知怎的音樂上或聲音上，比較難找到這個。南美洲同學有清晰的拉丁影響，或者很多人一聽便懂。非洲音樂或者波斯音樂，也是一聽便會認出當中（音樂）詞彙。」

帶著「什麼是香港的音樂或者聲音？」的疑問，他開展第一首電子音樂作品〈點心〉的創作，從網絡蒐集香港陸羽茶室的空間氛圍（ambience）錄音，到波士頓一所茶樓錄製筷子、杯碟的碰擊聲音，加入笛子演奏。最後通過電腦軟件裁切剪接，嘈雜混亂的飲茶空間，經他調度重組，成了有序規律的樂曲。

另一次的發現，是同學聽他蹦出的廣東話語句，覺得充滿音樂性，引起他研究起廣東話的興趣。廣東話屬於聲調語言的，音高會影響字義，像「時」「是」拼音相同（si），意思差異全來自聲調不同。再研究下去，他又發現，廣東話四個聲調的音高距離，吻合西方樂理的完全和諧四、五度音程，「這是一個『mind-blown』的剎那，因為即使不懂音樂的阿嬸，也會遵從這個規則發音，要不便會讀成第二個字。」

他把發現創作成〈零二四三〉，歌名的「0234」來自填詞人的一種常用方法，將廣東話九聲簡化歸類為四聲後，方便將中文字獨進旋律。Hirsk則反其道而行，找來演員唸誦三千個中文字，廣東話字化作音符，拼貼出整首歌曲的旋律、節奏，「鼓聲、低音結他聲都由那幾千字做出來，要小鼓，便找個聲音最接近的中文字……就是『卡』字啊，很直接的。」

熟悉符號之重複

除了這兩首歌，打開專輯，幾乎全部歌名都是耳熟能詳，近乎刻板的香港符號：混凝森林、銅鑼灣、撳錢。他不諱言，專輯的主題就是香港，亦笑著同意，用典型的文化符號來擷取聲音，的確不是新鮮事，但它們的確是他由始至終最感興趣的香港元素。

〈天空之城〉靈感來自另一個早已被嚼爛的香港現象：「地產霸權」。一直平和的他突然興奮起來，原本舒坦在椅子的身軀坐直，手握起滑鼠，點開製作檔案。怎料畫面沒有聲波，只見一幅幅照片，是攝影師 Michael Wolf 的香港系列《Architecture of Density》，鏡頭下的香港，由高樓住宅密集的填滿。滑鼠再點一下，一道垂直的紅線橫掃過照片，高低交錯的噪音傾瀉而出。

他拉開嗓門，蓋過噪音自豪地說，「這些樓宇可以視作和弦，每一點白色就是白噪音，黑色就是停頓。」香港住宅有著一式一樣的外型，自然生成統一的和弦；毗鄰的密集的建築，也順利為樂曲填上規律而格式化的節奏。他說，看著照片，已能知道可以發出的聲音，只需揀選看上去「好聽」的畫面，加以剪接，甚至毋須改變音色，便完成一首節奏與音色有大量變化的歌曲。「香港成了一個 Techno Groove，這件事很美麗、很浪漫，但亦很陌生。」

這一曲原汁原味紀錄香港城市面貌，不但是全碟最接近噪音的作品，本該熟悉的樓價問題、Michael Wolf 的畫面，經過他手改造後，變得面目全非。偏偏那些緊湊而有規律的節拍，生硬且冷冰冰的噪音，又恰好符合深受產霸權壓迫的抑鬱感覺。

他突然掏出手機，滑動點按一回再遞出，螢幕出現卡爾維諾《看不見的城市》的摘錄：
「這是一個累贅的城，它不斷重複自己以便讓人記住；
記憶也是累贅，它把各種標記翻來覆去以肯定城市的存在。」

他深受卡爾維諾筆下的魔幻城市觸動，符號的重複代表累贅，但也構成了城市的樣貌。文化符號之所以刻板，正是因為過於熟悉。但熟悉事物重複出現，能令腦部產生愉悅感。對 hirsk 來說，利用聽眾熟悉的符號，並不等於複製原有符號代表的意義。正如他自照片聽出聲音和弦，他不避開使用現有素材，因為他總能發現新的排列與組織方式。

他在波士頓讀書期間，是 Museum of Fine Art 的常客，因為出示伯克利音樂學院學生證便能免費入場，他閒時反覆參觀超現實主義藝術品，發現超現實作品的不合邏輯甚至驚悚效果，必須建基於觀眾熟悉的事物，「音樂就是『變化』與『熟悉』的變化，只是我的戰場搬到聲音選擇上。熟悉感更關乎劑量的多寡。當你嘗試控制劑量，已經發現了新的東西。只要先令你感到熟悉，然後陌生化（Defamiliarize）它，就能令聲音變得詩意。」

回想〈天空之城〉的創作過程，他曾在香港統計署搜集多年樓價數據，轉換成聲音檔案，但製成的音樂效果並不理想。他苦笑道：「因為只是不斷『升升升』，實在非常不有趣，也不好聽。」雖然他樂於實驗聲識的組合，但 hirsk 對作品的要求，是要將聲音樣本拼貼成音樂，而非純粹的噪音。

他說，噪音是來自城市的聲音，但他從不向觀眾拋出混亂無序的原始噪音，「我不覺得混亂（Chaos）是好聽的，音樂性需要經過組織、帶有動機（intention）。」他指一指工作室的電風扇，示意扇葉轉動的聲音也可被聆聽，「但完全脫離音樂性時，可能創造了很厲害的概念，但聽上去跟風扇沒有兩樣，聆聽的責任便完全放在聽眾身上。那麼，你對他們的要求要有多高？當然每個創作人的動機也不同，我有與聽眾溝通的動機。」

而他與一般觀眾溝通的語言，正是他在超現實藝術中發現的「熟悉感」。《噪噪噪噪切》中大量採用噪音聲響，但大部份均來自香港日常場景。〈尾班車〉的港鐵月台廣播、〈落花〉的《帝女花》口白、〈同情疲勞〉中的新聞播報，在在引誘耳朵辨認熟悉的「香港」。偏偏 hirsk 永遠在下一秒讓預期落空。熟悉與陌生，在不斷切換的節奏，與跳躍噪音排列之間擺盪。他認為這種創作邏輯與流行曲沒太大分別。「我未必很有意識這樣做，但真的就在血液裏。我常問 Why not？有很多人聽很酷的地下音樂，但喜歡流行的人卻欣賞不了它的音樂性，為什麼會有這個鴻溝？可不可以既喜歡謝安琪，也喜歡在柏林聽到的白噪音演出？」

時光旅行與量子力學

他總是喜歡尋根究底。小時候，他被教英文的父親迫著讀英文書。而他有一個怪癖，一但遇上不懂的英文字，一定要查字典，但旁邊總會出現更多不會的字詞，總是忍不住一直查下去，半天還未查完。但或許這是他最早體會到的資訊焦慮，總是一直追問，希望窮盡事物一切可能性。他對可能性的著迷，在中學時代體現於對物理學的興趣，視愛恩斯坦為偶像，喜歡時空旅行和量子力學，升讀大學時主修物理。

後來發現理論世界過於冰冷，轉到英文系讀文學。但對穿梭時空的渴望，最終卻在電子音樂中找到。音樂是時間的藝術，有起點也有終結，他說，「聲音是線性的，永遠在前進。但聲音也永遠是過去，你聽到聲音時，它早已經完結。」他為專輯取的英文名字「noista/gia」，為屬於香港的噪音加上緬懷的註腳，他為此寫的文案說：「用噪音和錄音講一個被消失的城市。」錄下城市的噪音，重複回放，就能不斷穿梭時空，回到過去。

除了原封不動地重播緬懷，紀錄下來的聲音可以藉由裁剪與拼貼，組合出完全不同於過去的面貌。他轉身指向電腦螢幕中的音樂製作軟件，也是他的重要「樂器」，軟件界面像折線圖表，每一點代表一個聲音頻率，「數碼音樂檔案來說，聲音在理論上就只是這些，每一顆像素就是你所能發出聲音。」但音色有限而意義無限，他說，人們描述或理解聲音時，總會參照熟悉的事物，如說一種音色是「金屬的」、「塑膠的」。

而聲音與意義的關係，正如量子力學的不確定性原理顛覆了因果關係，同一個起點，會帶來不同的結果。相同的香港符號與聲響，透過不同排列，被不同聽眾聽到，也能產生截然不同的聯想與歧義。「聲音要找出新的意義，就只能從『熟悉感』或『意義』中發掘。當（聲音）有了文化意義，或個人的連結，就能產生隱喻。」

打通脈絡

與他查字典的怪癖一脈相承，從噪音電子看見流行曲，由量子力學到追求聲音的可能性，他深信，萬事萬物都可找到相通的脈絡。「我的人生真的『很跳』，不會特別劃定一些範疇是我我不會接觸的。」他大學畢業後，還是抱著什麼都可能的心態求職，於是曾考進金融機構當財務分析師，「後來差點要考牌，我覺得無聊，便轉工。」接下來，他又轉個彎，考進政府當起政務官，他一一說起時，平淡得理所當然。

兜兜轉轉的職業路上，他形容，貫穿的暗流始終是音樂。他自小習古典鋼琴，中學組過樂隊，贏過歌唱比賽，後來參加過林夕的填詞班、網上音樂課程，入圍過 CASH 流行曲創作大賽，作品還曾被孫燕姿留起過一陣子，最終沒有採用。只是這脈絡尚待日後發現，他說，當時的狀態就是：「好像很多事發生，但接下來又沒有事發生。」也可能因為那時的他只視音樂為興趣，從未納入過轉系、轉工的考慮，「可能所有人灌輸給我的，它不能拿來當事業，我好像接受了又不太想接受。」

辭職遠赴美國伯克利音樂學院進修，第一次長時間離開土生土長的香港，才終於有足夠距離「陌生化」這種不知何來的束縛。「當你從未離開，就不能『回來』這個地方。所以在那邊可以更具體地思考香港，或者『香港人』這個身份。」作為香港人早已內化的文化習性和常識，原來並不理所當然。他放眼美國的同學，自伯克利音樂學院畢業後，到超市打工很平常，「慢慢還學貸，一邊寫歌，可能有一天會爆紅。但香港成本很高，考慮完全不同。」

到波士頓進修，他當時不敢抱特別期望，「只想去享受過程。」四年期間，他固定每星期去看演出，考試期間也風雨不改。其中一次，爵士鋼琴大師 Keith Jarrett 在紐約卡內基音樂廳有一場表演，票價高昂，於是他跑到唐人街乘最便宜的大巴，單程也快五小時。演出完結當晚立即乘車回波士頓。

憧憬著修爵士鋼琴的他，開學不久，經過一排排的練習室，卻發現好像沒有屬於他的位置－－與他一樣主修爵士鋼琴的同學們，要不自幼接受訓練，或者早已練就好技術，觸發他的自我懷疑：「我覺得每個人的成長背景都讓他有獨特的專長，既然身邊已有那麼多厲害的人，還需要我嗎？」

現在我們知道，hirsk 就是一位音樂創作人，演出身影遍及柏林、慕尼克等十多個城市，與香港流行樂壇緊密合作，也發表了一張電子噪音專輯。但當年的他，自覺只是一位沉迷聆聽，最多也是熱衷分析、追問聲音脈絡的愛好者。他一直以為，至少要精通一種學器，或有驚為天人的才華，才有資格當全職音樂人，連電子音樂為何物也毫無概念。

某天，為了交收一套音樂製作軟件，他跑到師兄房間，背景正放著 Cashmere Cat 的音樂。他說著當時被新可能震撼的經驗，雙眼一亮，「我當時並不知道，電子音樂可以充滿音樂性和想像力，將不是音樂的聲音變成音樂。那一刻覺得，這些比我本身想學的爵士，還要酷很多倍。於是那一刻萌生了轉主修的想法。」他立即轉向電子音樂製作及聲音設計，由〈點心〉開始，他擅長的分析與重組，轉化為得心應手的創作方式，直至如今。

2018年，他在搶耳音樂節演出，與鼓和鋼琴即興合奏，並把演出命名「Who Pulled The Trigger」。他當時介紹說：「當我按一個鍵，觸發一些聲音、音效；聲音頻率與音色觸發琴手彈奏他的想法，而琴音會觸發鼓手以節奏回應；鼓手的演繹又觸發音效的變化。『Who Pulled The Trigger』是一個問題，因為很多時候，我們無從得知，究竟什麼觸發了什麼。」

唯一可以肯定的是，若沒有按下第一個鍵，Chris 或許就永遠不會被拆解、重組成為 hirsk。

鄺頌婷，音樂記者，流行音樂研究碩士。