專訪有山達也：怎樣在紙上做出香氣，談雜誌《雲之上》及《S和N》

2006年，設計師、雜誌人有山達也開始替日本北九州市市役所策劃免費地域雜誌《雲のうえ》（中譯：雲之上），向市內外的人介紹北九洲市的地方特色。這個日本過去的鋼鐵產業的重鎮，在工業發展日漸衰退的同時，努力轉型成日本的宜居城市。本來，北九州市向外宣傳的形象，是豐足的自然環境、充沛的醫療及教育設施、低廉的樓價等；但看在作為訪客的有山達也眼裡，這個地方還有很多值得珍惜、發掘的東西，例如街角的小酒場、工業學校、獨特的方言、定居下來的外國人、飲用水的水源⋯⋯正如有山達也所言：「當然，很多居民都覺得『這沒什麼好驕傲的吧！』」但在他看來，城市被看得見的魅力，正是因為這些「沒什麼好驕傲」的東西多到堆積如山，才給撐起來的。

地方雜誌的責任

《雲之上》裡有很多笑臉，洋菓子店 Kawaguchi 的老闆恭隆先生與太太裕子在店前笑容腼腆。洋食屋9.9.9.的店主店員們在廚房內整齊排列，笑意最濃的一剎被收到鏡頭內。煎餃子店正忙著包餃子的伯伯、在小酒館唱著歌表情十足的大叔、邊小酌邊閒聊的婆婆們、汗流浹背的女子棒球隊成員⋯⋯介紹他們店舖的文章只有百來至數百字不等，笑臉卻總佔了整整一頁。書頁翻來的聲響如銀鈴，同時夾雜著市街裡喧鬧的人聲車聲杯盤碰撞的聲音，聲音裏飄出了烤雞的肉香與烘焙的牛油香。這本由北九洲市出版的官方雜誌，大部份文字、圖片與畫作，都被「人」佔據了，同時又聲色香味俱全，連續翻看幾期，一時間，會錯覺自己與這從未踏足的日本城市如此親近。

城市被看得見的魅力，正是因為這些「沒什麼好驕傲」的東西多到堆積如山，才給撐起來的。

《雲之上》由北九州市市役所企劃的「北九州市振興懇話會」出版。這個位於福岡縣最北端的城市，於1963年，由九州五個工業重鎮合併而成，當時人口達103萬，以鋼鐵產業最為興盛，為日本各地的基建作鐵金屬的供應。不過隨著產業的轉型，鋼鐵產業日漸衰退，北九州市自此極力轉型。面向著日本海、擁有豐富的自然環境、運送工業產品而不斷進出港口的貨船構築成的獨特景觀、工業城市發展帶來的便利交通，北九州市善用這些特色，加上低廉的地價、完善的醫療配套，北九州市成功地洗去了工業城市的形像，連續八年被評為「最佳育兒城市」，以及「大人們最想居住的城市」。

轉型後的北九州市，吸引到了更多類型的移居者，有自東京回歸的原居者，有帶著一家大小來定居的外來客，也有迷上其都會與自然的緊密相連而到來的藝術創作者。雖然如此，北九州市逃不過日本其他城市的普遍命運——人口遞減。由最繁盛時期的103萬，減至2018年的95萬多人。《雲之上》，就是在北九州市既富生命力，又面對著人口老化等惱人問題的矛盾之中誕生。「定居人口減少的問題很難解決，只能吸引外來客，增加流動人口來活化市內的經濟。」關於《雲之上》的誕生，北九州市觀光局給予這樣的期望。

日本官方地域雜誌都有著相同的責任——介紹地方的特色及吸引人之處，勾起訪客甚至移居者的興趣。內容多是資訊性的，滿載了消費情報，也介紹旅遊景點及自然風光。表列式的，當地有什麼名物，什麼非吃不可、非玩不可，一目了然。但走訪一個城市之時，值得著眼的，是否只在於消費、娛樂與觀光呢？《雲之上》嘗試尋找另一些答案。

「只要有街道，便有居住在其中的人，只要有人，自然就有其魅力⋯⋯我想，只需要採訪人，便能展現出城市的風景了。」

站得遠，才看得清

「只要有街道，便有居住在其中的人，只要有人，自然就有其魅力。當然歷史及景觀也是吸引之處，但始終具魅力的，並非街道，而是人。我想，只需要採訪人，便能展現出城市的風景了。」問有山達也，怎樣才算一個有魅力的城市，他這樣回答。

有山達也是日本著名的設計師，他曾經擔任過不少書籍及雜誌的美術總監，最為國外讀者所熟知的，大概要數生活雜誌《Ku:nel》。他與前總編輯岡戶絹枝所呈現出來的世界，褪去了過度修飾，溫暖而真實，對後來日本生活雜誌的風格影響甚深。有山達也長居於東京，請外來創作者作為地方雜誌的總監，對官方行政機關而言，可說是一個極為嶄新大膽的舉動。而促成此事實現的，是前北九州市役所職員中原蒼二。

中原蒼二曾是一位舞台劇監製、行政顧問，製作過水族館的劇場，經營過一家叫日暮文庫的小酒館，也為畫家父親中原淳一編輯過多本書籍。中原蒼二跟北九州市出生的畫家牧野伊三夫相識多年，某天，他跟牧野伊三夫及有山達也提起，計劃製作一本能兼作航空公司的機內雜誌及城市廣報誌的刊物，並希望他們能合作參與項目競投。

「我們一直想不通《雲之上》該以怎樣的面貎示人，後來決定每一期只談一個主題，其實是牧野伊三夫的建議。」有山達也說。牧野伊三夫在北九州市出生成長，至往東京讀書時才離開。「我想，牧野先生是在離開了故鄉後，才認識到當地的特徵與美好的。北九州擁有的，但其他地方沒有的。又或是其他地方也有，但北九州以其獨特的方式將之包容的，我們以牧野先生的視線與選擇，作為《雲之上》的基本構成。」

二人同時看到了在為經濟發展而急趕匆忙過後，人們不再只視自己為推動產業的機器零件，用心地經營生活，而何等可貴的事。

每期《雲之上》透過與居民們日常生活相關的主題，看看當地的人們風景之餘，也展現北九州市獨特的文化歷史背景。例如創刊號的主題為「角打ち」，亦即是設計賣酒的商店內，供客人小酌一杯的角落。北九州市曾以製鐵為主要產業，市內工場林立，工人們不分昼夜地工作。日本人有下班後小喝一杯的習慣，而「角打ち」就是為工人們而設的地方。工人們站在櫃枱前，嘴裡塞一顆煮蛋，再灌一大杯啤酒，只逗留五分鐘便回家去。「這在東京是無法見到的風景，即使其他城市也能遇到形式相近的賣酒商店，但絕不及北九州市普遍，這正是北九州市獨特的所在。」有山達也說。

工業重鎮內的工業學校，以怎樣的方式培育出怎樣有趣的學生？在設有賽馬、賽艇、競輪等賭博事業的小城市，人們如何與賭博為樂，以賭博為業？「回頭一看便是山」，環抱著工業城市的山巒上，人們怎樣與自然共存？有哪些描寫北九州市的歌曲，唱這些歌曲的人背後有什麼故事？⋯⋯這些都是《雲之上》的主題。

生活其中覺得黯淡，距離遠了才發現它暗處閃出微光。牧野伊三夫自遠處回望自己的故鄉，有山達也抱著外來人的好奇目光觀看這陌生的地域，二人同時看到了在為經濟發展而急趕匆忙過後，人們不再只視自己為推動產業的機器零件，用心地經營生活，而何等可貴的事。「形成場所及（城市的）風味的，是市民，是在那裡工作及生活的人們。傳達踏實地在那片土地經營生活的人們的故事，便是《雲之上》的使命了。」有山達也說。

「想嘗試做出不只是『看來很好吃』，還能傳達香氣的版面。這些都是到現場去，才能做到的。」

走進現場，做出聽到聲音、嗅到香氣的版面

「才打算伸筷子夾起茄子米糠漬，『茄子，可能還不夠入味啊』美鈴姐說。應該還不入味，味道一定太淡了⋯⋯一個喃喃自語起來。回說：『不會啊！』『一定很淡啊！不老實說不行！』『是有⋯⋯有一點淡啦。』某客人終於回答了，但美鈴姐已忙著準備下一道菜。」

——摘自《雲之上》第13期，主題為小酒館，第32頁，〈小路的夜晚，如夢〉，作者：Momoko Tsuruya

美鈴姐是小酒館美鈴的店主，雜誌右頁上的她，架著眼鏡，塗著鮮紅色唇膏，笑得開懷。如果小路的夜晚如夢，會否被自己於夢裡的笑聲吵醒？真想喝一杯混了加冰塊的燒酎，加入客人們的熱鬧之中。

在一次跟有山達也的對談中，《雲之上》其中一位作者Momoko Tsuruya 這樣描述他們的採訪：「所有人到達現場後，便抱著各自的好奇心四散，分別行動了。我是第8期才加入團隊的，首次採訪時見到這情況，真是嚇了一跳呢。」所有人，包括了作者們、攝影師、負責作畫的牧野伊三夫、役所的職員們，還有有山達也——作為雜誌美術總監，明明可以安坐在辦公室，等待編輯將所有素材奉上，偏偏他卻愛為自己添力加工作，走到現場去，參與採訪對象的場地勘察，什麼協助採訪。

於現場內，有山達也很少發出任何指令，他總是默默地在一旁聆聽，又或是幫忙攝影師做一些雜事：「有很多事，是需要親自到達現場才明白的，例如氣味。即使能從雜誌版面上想像食物的氣味，但定跟實際不同。還有聲音，祭禮裡太鼓的聲音也是無法從版面中聽到的。壽司的職人以怎樣的聲音，用怎樣的語調說話，非到現場也無法聽到。有時，還有聽到於文章中無法記述的重要故事，也能得知船隻以怎樣的速度劃破海浪。我想在版面上，把街上聽到的太鼓聲表現出來。想嘗試做出不只是『看來很好吃』，還能傳達香氣的版面。這些都是到現場去，才能做到的。」

《雲之上》關於市街食堂的第5期，封面是牧野伊三夫的畫作，畫作上寫了巨大的與雜誌標題同等大的「白飯加大！」，雄亮的聲音自畫面擲出，一下子便感受到食堂裏的活力。第27期，關於咖哩的，每張拍攝食物的圖片都放得特別大，喜歡咖哩的翻閱時定有興奮莫名——注視著圖片，居然有平常咖哩飯奉到面前，猜測咖哩內容時的喜悅。有山達也做版面從來不用先讀文章，哪個店家有什麼特色，老闆哪個表情最有感染力，因為他走在現場，心裡早有數。

他從不視牧野伊三夫的畫作為插畫，插畫是按編輯或美編要求而繪畫的，而牧野伊三夫是依自己的喜好在北九州市內作速寫，成品自然是一幀幀展現出其視點的「畫作」。

人是最重要的內容

《雲之上》超越了一般官方雜誌予人的印象，充滿玩味與臨場感的文字與美術，在日本全國雜誌愛好者間掀起了話題。讀者甚至為設立了粉絲團，幽默地取名為「雲之上之下」。《雲之上》的成功，後來成為了佐賀縣及長崎縣政府的參考，以連接兩地的九州新幹線西九州線於2022年通車為契機，借有山達也之力，推出了另一本話題性的地域雜誌《SとN》（S和N）。

《雲之上》每期以一個主題貫穿，《S和N》則沒有這框架。呈現方式不同，但都是關於當地人的故事。第三期的《S和N》主要沿著長崎本線走，介紹兩地的有趣地點，包括牧場、餐廳、物產商店等。全新的一期，則簡單地在兩地取材，到訪各種與吃相關的店舖，不管哪一期，文章的題目，介紹的場所為何，都少不了負責人的名字，內容也少不了人的故事。

雜誌重要的內容是人，製作過程也如是。有山達也曾說過，工作上最重要的，是合作的人。2010年7月出版的《IDEA》的特集中，編輯這樣形容有山達也：「比起自己雙手創造事物，他灌注更大的心力於『把他人的力量發揮至極至』這件事。」比方說，他從不視牧野伊三夫的畫作為插畫，插畫是按編輯或美編要求而繪畫的，而牧野伊三夫是依自己的喜好在北九州市內作速寫，成品自然是一幀幀展現出其視點的「畫作」。

「累透了後，跟製作團隊喝個爛醉，深夜一時了，回酒店前過旦過市場的森下水果店，吃著軟雪糕，聽著店主的閒話家常不小心待了很久⋯⋯」

製作這兩本官方免費雜誌，與平常的工作最大的不同，正是一起工作的，包括了對雜誌製作認識不深的役所職員。而有山達也認為，《雲之上》與《S和N》能牽動人心，全賴他們的努力。「理解我們的意圖後，作取材及勘查場地之前的情報搜集，主要是行政單位的工作。得到資料後，我們才去作場地堪察，之後邀請採訪的工作，也是由他們進行的。有些店家，起初拒絕了我們的採訪，是在他們多次採訪下才接受的。雜誌出版後，也是由他們交到受採訪的店家手上的。憑著他們仔細的工作態度，才能讓《雲之上》一點點地累積知名度、浸透度，一點點地得到（店家及居民們的）信任。《S和N》也同樣。沒有他們，我們的工作是無法完成的。」有山達也說：「『一起製作』是很重要的，這會成為積極參與工作的動機。」

問有山達也於《雲之上》及《S和N》中最印象難忘的採訪，他回覆說很難回答，因為合作了十多年的伙伴 Momoko Tsuruya早前因病過世了，記憶中雖堆滿與當地人與團隊的交流，但此時浮現的，都是關於她的小事。「早上一起自羽田機場搭上往北九州的飛機，開始長時間的場地勘查工作，累透了後，跟製作團隊喝個爛醉，深夜一時了，回酒店前過旦過市場的森下水果店，吃著軟雪糕，聽著店主的閒話家常不小心待了很久，離開前店主塞了一袋蜜柑著我們回酒店吃。往便利店買完水後，說：『明天早上七點於大堂集合啊』，然後解散。」

雜誌的製作背後，存在很多無法編修其中的瑣碎事，裏裏外外的小故事連結在一起，烘出雜誌的溫度。城市亦然吧，再繁華耀眼，也是由很多人，孕育著很多不足道的小事堆積而成的，化作城市的內容、氛圍與脈動。