专访有山达也：怎样在纸上做出香气，谈杂志《云之上》及《S和N》

2006年，设计师、杂志人有山达也开始替日本北九州市市役所策划免费地域杂志《云のうえ》（中译：云之上），向市内外的人介绍北九洲市的地方特色。这个日本过去的钢铁产业的重镇，在工业发展日渐衰退的同时，努力转型成日本的宜居城市。本来，北九州市向外宣传的形象，是丰足的自然环境、充沛的医疗及教育设施、低廉的楼价等；但看在作为访客的有山达也眼里，这个地方还有很多值得珍惜、发掘的东西，例如街角的小酒场、工业学校、独特的方言、定居下来的外国人、饮用水的水源⋯⋯正如有山达也所言：“当然，很多居民都觉得‘这没什么好骄傲的吧！’”但在他看来，城市被看得见的魅力，正是因为这些“没什么好骄傲”的东西多到堆积如山，才给撑起来的。

地方杂志的责任

《云之上》里有很多笑脸，洋菓子店 Kawaguchi 的老板恭隆先生与太太裕子在店前笑容腼腆。洋食屋9.9.9.的店主店员们在厨房内整齐排列，笑意最浓的一刹被收到镜头内。煎饺子店正忙著包饺子的伯伯、在小酒馆唱著歌表情十足的大叔、边小酌边闲聊的婆婆们、汗流浃背的女子棒球队成员⋯⋯介绍他们店舖的文章只有百来至数百字不等，笑脸却总占了整整一页。书页翻来的声响如银铃，同时夹杂著市街里喧闹的人声车声杯盘碰撞的声音，声音里飘出了烤鸡的肉香与烘焙的牛油香。这本由北九洲市出版的官方杂志，大部份文字、图片与画作，都被“人”占据了，同时又声色香味俱全，连续翻看几期，一时间，会错觉自己与这从未踏足的日本城市如此亲近。

城市被看得见的魅力，正是因为这些“没什么好骄傲”的东西多到堆积如山，才给撑起来的。

《云之上》由北九州市市役所企划的“北九州市振兴恳话会”出版。这个位于福冈县最北端的城市，于1963年，由九州五个工业重镇合并而成，当时人口达103万，以钢铁产业最为兴盛，为日本各地的基建作铁金属的供应。不过随著产业的转型，钢铁产业日渐衰退，北九州市自此极力转型。面向著日本海、拥有丰富的自然环境、运送工业产品而不断进出港口的货船构筑成的独特景观、工业城市发展带来的便利交通，北九州市善用这些特色，加上低廉的地价、完善的医疗配套，北九州市成功地洗去了工业城市的形像，连续八年被评为“最佳育儿城市”，以及“大人们最想居住的城市”。

转型后的北九州市，吸引到了更多类型的移居者，有自东京回归的原居者，有带著一家大小来定居的外来客，也有迷上其都会与自然的紧密相连而到来的艺术创作者。虽然如此，北九州市逃不过日本其他城市的普遍命运——人口递减。由最繁盛时期的103万，减至2018年的95万多人。《云之上》，就是在北九州市既富生命力，又面对著人口老化等恼人问题的矛盾之中诞生。“定居人口减少的问题很难解决，只能吸引外来客，增加流动人口来活化市内的经济。”关于《云之上》的诞生，北九州市观光局给予这样的期望。

日本官方地域杂志都有著相同的责任——介绍地方的特色及吸引人之处，勾起访客甚至移居者的兴趣。内容多是信息性的，满载了消费情报，也介绍旅游景点及自然风光。表列式的，当地有什么名物，什么非吃不可、非玩不可，一目了然。但走访一个城市之时，值得著眼的，是否只在于消费、娱乐与观光呢？《云之上》尝试寻找另一些答案。

“只要有街道，便有居住在其中的人，只要有人，自然就有其魅力⋯⋯我想，只需要采访人，便能展现出城市的风景了。”

站得远，才看得清

“只要有街道，便有居住在其中的人，只要有人，自然就有其魅力。当然历史及景观也是吸引之处，但始终具魅力的，并非街道，而是人。我想，只需要采访人，便能展现出城市的风景了。”问有山达也，怎样才算一个有魅力的城市，他这样回答。

有山达也是日本著名的设计师，他曾经担任过不少书籍及杂志的美术总监，最为国外读者所熟知的，大概要数生活杂志《Ku:nel》。他与前总编辑冈户绢枝所呈现出来的世界，褪去了过度修饰，温暖而真实，对后来日本生活杂志的风格影响甚深。有山达也长居于东京，请外来创作者作为地方杂志的总监，对官方行政机关而言，可说是一个极为崭新大胆的举动。而促成此事实现的，是前北九州市役所职员中原苍二。

中原苍二曾是一位舞台剧监制、行政顾问，制作过水族馆的剧场，经营过一家叫日暮文库的小酒馆，也为画家父亲中原淳一编辑过多本书籍。中原苍二跟北九州市出生的画家牧野伊三夫相识多年，某天，他跟牧野伊三夫及有山达也提起，计划制作一本能兼作航空公司的机内杂志及城市广报志的刊物，并希望他们能合作参与项目竞投。

“我们一直想不通《云之上》该以怎样的面貎示人，后来决定每一期只谈一个主题，其实是牧野伊三夫的建议。”有山达也说。牧野伊三夫在北九州市出生成长，至往东京读书时才离开。“我想，牧野先生是在离开了故乡后，才认识到当地的特征与美好的。北九州拥有的，但其他地方没有的。又或是其他地方也有，但北九州以其独特的方式将之包容的，我们以牧野先生的视线与选择，作为《云之上》的基本构成。”

二人同时看到了在为经济发展而急赶匆忙过后，人们不再只视自己为推动产业的机器零件，用心地经营生活，而何等可贵的事。

每期《云之上》透过与居民们日常生活相关的主题，看看当地的人们风景之余，也展现北九州市独特的文化历史背景。例如创刊号的主题为“角打ち”，亦即是设计卖酒的商店内，供客人小酌一杯的角落。北九州市曾以制铁为主要产业，市内工场林立，工人们不分昼夜地工作。日本人有下班后小喝一杯的习惯，而“角打ち”就是为工人们而设的地方。工人们站在柜枱前，嘴里塞一颗煮蛋，再灌一大杯啤酒，只逗留五分钟便回家去。“这在东京是无法见到的风景，即使其他城市也能遇到形式相近的卖酒商店，但绝不及北九州市普遍，这正是北九州市独特的所在。”有山达也说。

工业重镇内的工业学校，以怎样的方式培育出怎样有趣的学生？在设有赛马、赛艇、竞轮等赌博事业的小城市，人们如何与赌博为乐，以赌博为业？“回头一看便是山”，环抱著工业城市的山峦上，人们怎样与自然共存？有哪些描写北九州市的歌曲，唱这些歌曲的人背后有什么故事？⋯⋯这些都是《云之上》的主题。

生活其中觉得黯淡，距离远了才发现它暗处闪出微光。牧野伊三夫自远处回望自己的故乡，有山达也抱著外来人的好奇目光观看这陌生的地域，二人同时看到了在为经济发展而急赶匆忙过后，人们不再只视自己为推动产业的机器零件，用心地经营生活，而何等可贵的事。“形成场所及（城市的）风味的，是市民，是在那里工作及生活的人们。传达踏实地在那片土地经营生活的人们的故事，便是《云之上》的使命了。”有山达也说。

“想尝试做出不只是‘看来很好吃’，还能传达香气的版面。这些都是到现场去，才能做到的。”

走进现场，做出听到声音、嗅到香气的版面

“才打算伸筷子夹起茄子米糠渍，‘茄子，可能还不够入味啊’美铃姐说。应该还不入味，味道一定太淡了⋯⋯一个喃喃自语起来。回说：‘不会啊！’‘一定很淡啊！不老实说不行！’‘是有⋯⋯有一点淡啦。’某客人终于回答了，但美铃姐已忙著准备下一道菜。”

——摘自《云之上》第13期，主题为小酒馆，第32页，〈小路的夜晚，如梦〉，作者：Momoko Tsuruya

美铃姐是小酒馆美铃的店主，杂志右页上的她，架著眼镜，涂著鲜红色唇膏，笑得开怀。如果小路的夜晚如梦，会否被自己于梦里的笑声吵醒？真想喝一杯混了加冰块的烧酎，加入客人们的热闹之中。

在一次跟有山达也的对谈中，《云之上》其中一位作者Momoko Tsuruya 这样描述他们的采访：“所有人到达现场后，便抱著各自的好奇心四散，分别行动了。我是第8期才加入团队的，首次采访时见到这情况，真是吓了一跳呢。”所有人，包括了作者们、摄影师、负责作画的牧野伊三夫、役所的职员们，还有有山达也——作为杂志美术总监，明明可以安坐在办公室，等待编辑将所有素材奉上，偏偏他却爱为自己添力加工作，走到现场去，参与采访对象的场地勘察，什么协助采访。

于现场内，有山达也很少发出任何指令，他总是默默地在一旁聆听，又或是帮忙摄影师做一些杂事：“有很多事，是需要亲自到达现场才明白的，例如气味。即使能从杂志版面上想像食物的气味，但定跟实际不同。还有声音，祭礼里太鼓的声音也是无法从版面中听到的。寿司的职人以怎样的声音，用怎样的语调说话，非到现场也无法听到。有时，还有听到于文章中无法记述的重要故事，也能得知船只以怎样的速度划破海浪。我想在版面上，把街上听到的太鼓声表现出来。想尝试做出不只是‘看来很好吃’，还能传达香气的版面。这些都是到现场去，才能做到的。”

《云之上》关于市街食堂的第5期，封面是牧野伊三夫的画作，画作上写了巨大的与杂志标题同等大的“白饭加大！”，雄亮的声音自画面掷出，一下子便感受到食堂里的活力。第27期，关于咖哩的，每张拍摄食物的图片都放得特别大，喜欢咖哩的翻阅时定有兴奋莫名——注视著图片，居然有平常咖哩饭奉到面前，猜测咖哩内容时的喜悦。有山达也做版面从来不用先读文章，哪个店家有什么特色，老板哪个表情最有感染力，因为他走在现场，心里早有数。

他从不视牧野伊三夫的画作为插画，插画是按编辑或美编要求而绘画的，而牧野伊三夫是依自己的喜好在北九州市内作速写，成品自然是一帧帧展现出其视点的“画作”。

人是最重要的内容

《云之上》超越了一般官方杂志予人的印象，充满玩味与临场感的文字与美术，在日本全国杂志爱好者间掀起了话题。读者甚至为设立了粉丝团，幽默地取名为“云之上之下”。《云之上》的成功，后来成为了佐贺县及长崎县政府的参考，以连接两地的九州新干线西九州线于2022年通车为契机，借有山达也之力，推出了另一本话题性的地域杂志《SとN》（S和N）。

《云之上》每期以一个主题贯穿，《S和N》则没有这框架。呈现方式不同，但都是关于当地人的故事。第三期的《S和N》主要沿著长崎本线走，介绍两地的有趣地点，包括牧场、餐厅、物产商店等。全新的一期，则简单地在两地取材，到访各种与吃相关的店舖，不管哪一期，文章的题目，介绍的场所为何，都少不了负责人的名字，内容也少不了人的故事。

杂志重要的内容是人，制作过程也如是。有山达也曾说过，工作上最重要的，是合作的人。2010年7月出版的《IDEA》的特集中，编辑这样形容有山达也：“比起自己双手创造事物，他灌注更大的心力于‘把他人的力量发挥至极至’这件事。”比方说，他从不视牧野伊三夫的画作为插画，插画是按编辑或美编要求而绘画的，而牧野伊三夫是依自己的喜好在北九州市内作速写，成品自然是一帧帧展现出其视点的“画作”。

“累透了后，跟制作团队喝个烂醉，深夜一时了，回酒店前过旦过市场的森下水果店，吃著软雪糕，听著店主的闲话家常不小心待了很久⋯⋯”

制作这两本官方免费杂志，与平常的工作最大的不同，正是一起工作的，包括了对杂志制作认识不深的役所职员。而有山达也认为，《云之上》与《S和N》能牵动人心，全赖他们的努力。“理解我们的意图后，作取材及勘查场地之前的情报搜集，主要是行政单位的工作。得到资料后，我们才去作场地堪察，之后邀请采访的工作，也是由他们进行的。有些店家，起初拒绝了我们的采访，是在他们多次采访下才接受的。杂志出版后，也是由他们交到受采访的店家手上的。凭著他们仔细的工作态度，才能让《云之上》一点点地累积知名度、浸透度，一点点地得到（店家及居民们的）信任。《S和N》也同样。没有他们，我们的工作是无法完成的。”有山达也说：“‘一起制作’是很重要的，这会成为积极参与工作的动机。”

问有山达也于《云之上》及《S和N》中最印象难忘的采访，他回复说很难回答，因为合作了十多年的伙伴 Momoko Tsuruya早前因病过世了，记忆中虽堆满与当地人与团队的交流，但此时浮现的，都是关于她的小事。“早上一起自羽田机场搭上往北九州的飞机，开始长时间的场地勘查工作，累透了后，跟制作团队喝个烂醉，深夜一时了，回酒店前过旦过市场的森下水果店，吃著软雪糕，听著店主的闲话家常不小心待了很久，离开前店主塞了一袋蜜柑著我们回酒店吃。往便利店买完水后，说：‘明天早上七点于大堂集合啊’，然后解散。”

杂志的制作背后，存在很多无法编修其中的琐碎事，里里外外的小故事连结在一起，烘出杂志的温度。城市亦然吧，再繁华耀眼，也是由很多人，孕育著很多不足道的小事堆积而成的，化作城市的内容、氛围与脉动。