才拐上窯垣小徑的斜坡，便聽到此起彼落的敲打聲音，呯呯咚咚呯呯咚，彷彿一大盤巨形的爆火花在小徑上炸開來，而且是又硬又堅實的。
今天是我們的老房子造三和土地板的日子。三和土的日文名為Tataki，跟「敲打」同音，我以為是巧合，但原來做三和土地板的工法，真的是敲打。將沙土、熟石灰、鹽鹵混成三和土，灑在地上，經過一輪敲打增加密度後，再灑上一層，重覆又重覆。舖好後得將之擱上多天，待它硬化，結實。說來簡單，但地板的厚度少說也有七八公分，手工不純熟，造工不夠仔細的話，地板便會起伏不平，而且一旦硬化了便無法修補。
想到這日本傳統建築工法已甚少人採用，我們希望讓更多人有機會認識日漸失傳的技術，於是把僱工匠的經費用來辨了工作坊，請工匠擔當導師。招募活動的反應比我們想像中熱烈，連續兩天的工作坊合共來了二十多人，有些更是從岡山或神奈川駕五六個小時車到來。
我中午過後才匆匆趕來，剛巧大家正準備午休，便一起圍著圓桌泡茶吃便當。做三和土地板是體力活，不熟悉的敲個三四十分鐘，手臂便發軟了。幾個女生揉著前臂，分享著消解肌肉酸痛的方法。有些人則因為蹲太久了，邊凝看庭園邊伸展著腿拉著筋。室外晴空萬里，初春的暖陽蒸發了寒氣，大家的臉上漾著笑意與倦意。
日本早在東日本大地震已出現移居潮，災難令人反思素有生活方式，不少人選擇移居鄉郊。近年疫情令舊有生活模式停擺，不少年輕人憧憬在鄉郊低價買屋，DIY維修，建立居所。他們是否願意應用傳統建築工法呢？
買什麼百年老房？
窯垣小徑在愛知縣的瀬戶市，因為車子無法直接馳進，兩旁又大樹參天，晴空萬里的日子這裡仍是幽暗的，有點與世隔絕的感覺。雖說是瀬戶市內重要的旅遊點之一，但即使在黄金周假期，這小徑仍是行人稀落的。數年前，我們買下了小徑上的一幢百年老房，現在想起來，仍覺得當時的自己定是神經失常了，才作出如此不自量力的決定。
我的伴侶金森正起是做金工藝的。做好一個鐵盤子，放在室外日曬雨淋，養好幾年，待它的鏽長得夠深了，費工夫將其除鏽上漆或蜜蠟，明明是才哇哇落地的器物，看來卻一把年紀。曾有古董商人把他做的鐵茶托當古董賣，標的價錢比原來貴好幾倍。他做鐵器、銅器，也用鋁金屬做作品，但在日本最為人熟知的是手工琺瑯。琺瑯器皿百多前來都是被大量生產的工業製品，製作時會用到化學藥劑。他費了多年時間研究，在野田琺瑯的老闆及釉藥公司的老員工無私的協助下，找到了不用化學藥劑的方法，把琺瑯雜器當作手工藝來做。這樣的一個金工藝家，有一個奇怪的癖好——看房地產網站。
某天晚上金森神情曖昧地對我說，他在房產網上看到一幢位於瀬戶市窯垣小徑上的老房子，「那裡小路迂迴曲折，護土牆啊、建築物的圍牆都是用燒陶工具拼成的。以往陶藝工匠們穿梭在那些小路上搬運陶瓷器呢⋯⋯汽車無法上去的。風景很有趣。那邊難得有房子出售，要去看看嗎？」嗯，地點離家不遠，看看也無妨。
房子是陶瓷工廠老闆加藤仲右衞門的故居，傳了數代，後人無意繼承，屋主住進老人院後，房子便被空置著。忘了是晚冬還是初春時，我們第一次走進這幢老房子，站在玄關上，濕氣結住了塵埃的氣味撲面而來，玄關後的廚房幽暗，十來個廚櫥裡疊滿了器皿餐具與雜物，大廳裡的巨型沙發、掛在牆上的電視、空調與祖先遺照，裡間介護用的電動床、關於癌症的筆記，很多的家具、書、畫作、衣物、家具、冰箱、洗衣機，甚至還有一個桑拿室，另外屋外屋內的三個倉庫裡，則是大量的陶瓷器、工藝品、生活用品、舊玩具⋯⋯屋主似乎是帶著隨身行李便搬離了，留下大堆大堆的生活痕跡。我站在那裡看不出所以然來，金森向地產經紀詢問價錢，知道房子的價錢，近一半是屋主將用來清理這些「垃圾」的。
「如果我們自己清理的話，售價是否可以大減？」聽金森這麼一問，我背一涼。
「如此獨特的風景，該好好維護的。」
我的預感應驗了，回程時，他已向我描畫他天馬行空的計劃——自行清理屋中的雜物吧，修葺後作為旅館吧，又或是咖啡廳吧。他雀躍不已。說起來，他一直都很希望我能開一家賣咖啡小吃的小店，我卻因為小學時在香港便不分晴雨地跟父母擺路邊攤，早厭倦了賣小吃的各種艱難，不想再涉足。我把自己泡在想像中的湖水裡，任他說甚麼都變得像來自世外的聲音。
我以為過幾天，老房子的事便會不了了之，想不到多天後，金森的父母也往窯垣小徑參觀了。看來他一直對房子念念不忘，工作休息時（他的工房位於父母家的旁邊）忍不住跟父母分享了他模模糊糊的夢。一個多月後，我又被他拉到老房子去，他把夢再描畫一次。「除了旅館，還可以劃出空間來辦展覽啊。」他手舞足蹈的，雙眼綻出了星光。
我們沿著窯垣小徑走回停車場，這修小路原是運送陶瓷的路徑，以登窯用的燒陶工具拼成的圍牆、護土牆，在日本極為罕見。本地人曾經把那些燒陶工具視為垃圾，把小徑喚作「窯糞小徑」。直到民藝運動時，柳宗悅及濱田庄司到來，對之讚頌不已，於瀬戶一個叫本業窯的民窯的推動下，政府官員才有點明白它的價值。那天陽光穿過林木，幾團光暈落在護土牆上，花草仍未長盛，顯得草叢裡用來防雜草生長的塑膠網尤其礙眼。金森跟我說著他與瀬戶的淵源，這個千年的陶鄉曾是他上大學的必經之地，幾乎每天往返，他卻從不知道窯垣小徑的存在。「如此獨特的風景，該好好維護的。」金森語重深長地說著，撿起了草叢裡一些塑膠垃圾，塞進他隨身攜帶的垃圾袋裡。
我腦中浮現起老房子裡大堆的家具與雜物、被隨便用透明膠紙修補過的木窗櫺、破了皮的牆壁、長了霉菌的樑柱。房子已丟空了兩年，聽房產公司說，過去曾有兩個人查詢過，但日本人了解老房子隨時成為子女的負擔，而且修葺工程深不見底，查問了便卻步了。老房子的圍牆以陶板建成，屋頂採用的則是已停產的瀬戶瓦，都是值得保護的歷史與文化產物。我想金森定是不忍房子在年月裡老化，任其好風景不再吧。
我們這才發現包工頭對傳統老宅並不熟。現代牆壁以合成木板建成，以化學物料幫助衡溫，混凝土作地基，內埋防潮塑膠布，瓦頂下鋪著化學防水物料；傳統牆壁則由竹及泥土砌成，以石為地基，屋頂瓦片多只用泥土固定。
清不完的生活痕跡
決定要把房子買下來，已是大半年後的事。期間我們請了包工頭來察看房子的狀況，看有那些地方是非修不可的，確定我們負擔得起初步的維修費用。然後，又過了數個月，房子總算正式歸我們名下。
那時正值疫情，屋主居住的老人院對探訪者有嚴格的限制，每次都得在他兒子陪同下，我們才能進出老人院。屋主兩位兒子住在東京，好幾次放下繁忙的工事專程跑來名古屋。他們都很樂見能在父親身體仍然健壯時，為老房子找到買家。最終我們以近三分一的價錢成交，老房子後方連著幾片建了房子的土地，也屬於他們的，他們決定把土地權一拼轉到我們名下。此舉讓我深刻地感到，對屋主的兒子們來說，或者說，在日本，房地產對下一代而言，不一定是人們樂意接收的資產。
取得房子的鑰匙後，我們便開始收拾。面對滿屋的雜物，我毫無頭緒，金森則興致勃勃。百年老房裡有上百歲的物品，他鑽進了每個倉庫的每個角落，翻出淹沒在塵埃裡的舊物，一如所料有價值的古董已被帶走，但他喜孜孜地淘出一些素燒茶壼與舊竹籃子等等，都是他喜愛的東西。
金森後來不知從哪裡聯絡上一位正準備開設兒童食堂（為兒童供餐的慈善組織）的老太太。有天，老太太驅著小貨車，來到窯垣小徑的停車場，金森把房子裡的冰箱、電視、廚櫃、桌子、椅子、全新的食具等，分次堆在他新買來的電動手推單輪搬運車中，往返迂迴的小徑，塞滿老太太的小貨車。後來他還致電了好幾家二手商品店，大部分聽說房子的地理位置便拒絕到來了，還好最終來了一家，帶走了暖風機、十一台空調等拆開後能作廢金屬變賣的電器製品。
他們決定把土地權一拼轉到我們名下。此舉讓我深刻地感到，在日本，房地產對下一代而言，不一定是人們樂意接收的資產。
另有一家把家具運到東南亞地區出售的公司，來抬走了十數個抽屜櫃子。電燈、沙發送給有需要的親戚。屋主已過世的妻子留下大量畫作，全錶在畫框內，我聯絡了一家藝術大學，打算把畫框送過去，相信藝術系的學生們會用得上。簇新的衣物交到了二手店，器皿或裝飾品陳列在屋外，任路人拿取。但仍有很多東西還是不得已地丟棄了，像各式各樣的廚房道具、陳舊的洋娃娃、大量的雨傘、舊鞋子、無人問津的破舊小型家具⋯⋯把它們運到垃圾收集站時，頓感萬般帶不走，物質世界如此虛無。
現在走進房子，會以為室內空空如也，但若拉開關閉起的幾道拉門，便會發現門後是如山的雜物。我們先把它們關起來，打算多花幾年，慢慢清理。然後，維修工程準備展開了。
讓建築物有天能塵歸塵，土歸土
建築師建議造成有型的古民家，但越談我們退得越遠，把房子看清也把自己看清，慢慢地明白到自己最終的願望，就是很單純地希望用傳統建築工法儘量還原建築物原來的結構。
維修工程的進度比我們想像中緩慢。其中一個原因，是工程要啟動時，我們才發現請來的包工頭對傳統老房子建築並不熟悉。現代房子的牆壁都是合成木板建成的，木板與木板之間夾著化學物料來幫助建築物衡溫。以混凝土作地基，內裡埋著防潮的塑膠布。瓦頂下則鋪著化學的防水物料。
傳統老房子的牆壁是由竹子及泥土砌成的，以石頭作地基，柱子單純放在石頭上，不加固，至於屋頂瓦片多只用泥土固定。包工頭只有建造現代房子的經驗，也沒有精通傳統建築工法的工作伙伴，之前的報價，原來是他猜想出來的。最終，他只為我們更換了被白蟻蝕過的橫樑、維修了一些歪倒的建具。屋頂多處漏水，得趕在梅雨季時修好，但我們對修葺的方法卻拿不定主意。我們想保留原來的瀬戶瓦，卻不肯定是否仍能用，若需要換又要找哪個產地生產的？我們花了數個月研究，問過幾個做瓦頂的工匠，雖然眾說紛紜，但總算探索出自己能接納的方案。沒料到，單是這些維修工程，已花掉我們大部分的預算。
另一個延緩了工程進度的因素，則是我們自己。清理雜物的工作暫停後，金森獨力打掉浴室、更衣室、桑拿室——這些都是前屋主增建的，採用了大量的化學合成建材。與此同時，金森開始每個月與園藝師朋友，於窯垣小徑上辦維護山林的活動，並在庭園裡作改善土壤的種種實驗。我們還曾在老房子舉行過《杜人》（もりびと）的觀賞會，也是一部跟維護自然與土壤相關的電影。
另一方面，金森把建築師朋友拉下水，開始為他最初的旅館方案規劃空間布局。建築師朋友建議把哪裡的柱拆下，把哪道牆推倒，鑲上大片的玻璃窗，哪裡鋪混凝土，造成富有風格的古民家，越談我們退得越遠，把房子看清，也把自己看清，慢慢地明白到自己最終的願望，並非大興土木做出能彰顯自己品味的帥氣建築，辦民宿或藝廊也好，都不過是這空間的存在方式而非最終目的，我們很單純地希望把前屋主以合成物料增建的部分全拆走，再用傳統建築工法儘量還原建築物原來的結構。
好多年前金森曾獨自拆掉山上一家小屋的內裝，加上這次打掉老房子增建部分的經驗，他親身體驗過建築廢料的沉重，知道有很多現代化的建材終將成為世代相傳的垃圾。這令我們更加執著地，堅持修葺房子時只採用傳統天然物料。即使有天建築物將被推倒，所有建材仍能塵歸塵，土歸土。這幢老房子其實是瀬戶市指定的景觀重要建築物，因為是私人宅邸，一直沒向公眾開放。有天我們會將它的大門打開，希望身處其中的人們，能連結到我們珍視的價值與日漸流失的文化。
與房子的感情，是熬出來的
我在社交媒體上寫了眾籌的事，竟得到香港朋友排山倒海的回應。最初計劃修葺房子時，我們打算請工匠之餘也親自動手，除減省費用，也希望籍此與老房子建立更緊密的連結。
確定了自己的想法後，修葺改建的方向也明確了。粗略地說，就是拆去增建空間，在原來的骨架之上用竹子編成支架（竹小舞）造土牆，去除地板上的混凝土，改為三和土，還要維修部分的瓦頂及地基等。完成後，我們打算將這裡作為藝廊，每年辨兩至三次的展覽，另外，也會不定期舉辨放映會、音樂會，以及與工藝相關的兒童活動，算是小小的文化設施，運作方式是我們能力所及的。只是算一算，工程費用恐怕要費上千多萬日元，而我們餘下的資金不多了。煩惱之際，聽說市內一些設施，都取得了政府的補助金，我們感到頭上的雲霧透出了陽光。
補助金的條件是，必須在網上集資，籌集到一半的工程費用的話，政府便會補上另一半。若集資不成功，補助金便無望。之前獲得補助的，包括由陶器工房本業窯經營的瀬戶民藝館、旅館Masukichi開辨的紀念品店等，主理人在市內外都有著豐富的人脈與支持者。至於我們兩個，沒什麼可以吹捧的履歷，也沒什麼經營經驗來獲取別人信任，實在沒自信眾籌能達標。心想不試白不試，若眾籌失敗了，就用僅餘的資金作簡單的維修，展覽簡單地辦，待藝廊有收入了，才多投放經費，慢慢實踐理想中的計劃。
我在個人社交媒體上寫了眾籌的事，沒想到竟得到香港朋友排山倒海的回應。多年沒聯絡的大學老師、以往的工作伙伴、二十多年前的舊同事、大學同學的中學同學、已移居海外的朋友、僅有一面之緣的藝術家⋯⋯還有京都的和菓子老舖亀屋良長的老闆、日本的朋友們，給予我們超出預期的支持。眾籌達標了，加上瀬戶市政府的補助，我們籌得了近八百萬日元的經費。我們為解決了經費問題而欣喜，同時感到肩上承托著大家的信任和善意，我們的腳步必須走得更用心。
最初計劃修葺房子時，我們打算將工作交給工匠們之餘，自己也親自動手，除了為減省費用，也希望籍此與老房子建立更緊密的連結。籌備眾籌期間，我們在網上結織到很多對修葺房子感興趣的年輕人們。日本早在東日本大地震時已出現了一陣移居潮，災難令人反思一直以來的生活方式，不少人選擇移居到鄉郊，邊工作邊種田，半自給自足。這幾年，可能因為疫情期間，向來的生活模式不得已停擺，更多的可能性也隨之而生，新一陣移居潮又湧起。我們遇到的那些年輕人，大都憧憬著有天能在鄉郊以低價買下房子，DIY維修，建立自己的居所。體驗過傳統建築工法以後，他們會否願意將之應用在自己將來的居所內呢？
我們帶著這期望，請僱來的工匠辦工作坊，我們的老房子成了體驗場所，工匠向參與者傳授竹小舞、土牆、三和土地板的製作方法。這也可說是我們回饋支持者的其中一個方法，讓他們的心意化作種子，四處開花。
這天做三和土地板，是我們最後一個工作坊了，今天晚上，金森為了趕在翌日三和土變硬前作最後的潤飾，大概會在老房子內留宿吧。工程展開後，他與這房子幾近血脈相連。造土牆時，幾個低於攝氏零度的晚上，因擔心土牆內的水份會化作冰，令土牆裂開，他鑽進睡袋，徹夜守在如同室外的工地裡，點起火爐，為土牆保溫。他與房子的感情，是熬出來的。
今年九月，亦即我們接收了房子近五年後，我們將會舉辨開幕展，展出一些同樣關心環境及文化傳承的工藝家的作品。希望開幕當天，會是個風和日麗的好天氣。
評論區 0