才拐上窑垣小径的斜坡，便听到此起彼落的敲打声音，呯呯咚咚呯呯咚，仿佛一大盘巨形的爆火花在小径上炸开来，而且是又硬又坚实的。
今天是我们的老房子造三和土地板的日子。三和土的日文名为Tataki，跟“敲打”同音，我以为是巧合，但原来做三和土地板的工法，真的是敲打。将沙土、熟石灰、盐卤混成三和土，洒在地上，经过一轮敲打增加密度后，再洒上一层，重复又重复。舖好后得将之搁上多天，待它硬化，结实。说来简单，但地板的厚度少说也有七八公分，手工不纯熟，造工不够仔细的话，地板便会起伏不平，而且一旦硬化了便无法修补。
想到这日本传统建筑工法已甚少人采用，我们希望让更多人有机会认识日渐失传的技术，于是把雇工匠的经费用来辨了工作坊，请工匠担当导师。招募活动的反应比我们想像中热烈，连续两天的工作坊合共来了二十多人，有些更是从冈山或神奈川驾五六个小时车到来。
我中午过后才匆匆赶来，刚巧大家正准备午休，便一起围著圆桌泡茶吃便当。做三和土地板是体力活，不熟悉的敲个三四十分钟，手臂便发软了。几个女生揉著前臂，分享著消解肌肉酸痛的方法。有些人则因为蹲太久了，边凝看庭园边伸展著腿拉著筋。室外晴空万里，初春的暖阳蒸发了寒气，大家的脸上漾著笑意与倦意。
日本早在东日本大地震已出现移居潮，灾难令人反思素有生活方式，不少人选择移居乡郊。近年疫情令旧有生活模式停摆，不少年轻人憧憬在乡郊低价买屋，DIY维修，建立居所。他们是否愿意应用传统建筑工法呢？
买什么百年老房？
窑垣小径在爱知县的瀬户市，因为车子无法直接驰进，两旁又大树参天，晴空万里的日子这里仍是幽暗的，有点与世隔绝的感觉。虽说是瀬户市内重要的旅游点之一，但即使在黄金周假期，这小径仍是行人稀落的。数年前，我们买下了小径上的一幢百年老房，现在想起来，仍觉得当时的自己定是神经失常了，才作出如此不自量力的决定。
我的伴侣金森正起是做金工艺的。做好一个铁盘子，放在室外日晒雨淋，养好几年，待它的锈长得够深了，费工夫将其除锈上漆或蜜蜡，明明是才哇哇落地的器物，看来却一把年纪。曾有古董商人把他做的铁茶托当古董卖，标的价钱比原来贵好几倍。他做铁器、铜器，也用铝金属做作品，但在日本最为人熟知的是手工珐瑯。珐瑯器皿百多前来都是被大量生产的工业制品，制作时会用到化学药剂。他费了多年时间研究，在野田珐瑯的老板及釉药公司的老员工无私的协助下，找到了不用化学药剂的方法，把珐瑯杂器当作手工艺来做。这样的一个金工艺家，有一个奇怪的癖好——看房地产网站。
某天晚上金森神情暧昧地对我说，他在房产网上看到一幢位于瀬户市窑垣小径上的老房子，“那里小路迂回曲折，护土墙啊、建筑物的围墙都是用烧陶工具拼成的。以往陶艺工匠们穿梭在那些小路上搬运陶瓷器呢⋯⋯汽车无法上去的。风景很有趣。那边难得有房子出售，要去看看吗？”嗯，地点离家不远，看看也无妨。
房子是陶瓷工厂老板加藤仲右卫门的故居，传了数代，后人无意继承，屋主住进老人院后，房子便被空置著。忘了是晚冬还是初春时，我们第一次走进这幢老房子，站在玄关上，湿气结住了尘埃的气味扑面而来，玄关后的厨房幽暗，十来个厨橱里叠满了器皿餐具与杂物，大厅里的巨型沙发、挂在墙上的电视、空调与祖先遗照，里间介护用的电动床、关于癌症的笔记，很多的家具、书、画作、衣物、家具、冰箱、洗衣机，甚至还有一个桑拿室，另外屋外屋内的三个仓库里，则是大量的陶瓷器、工艺品、生活用品、旧玩具⋯⋯屋主似乎是带著随身行李便搬离了，留下大堆大堆的生活痕迹。我站在那里看不出所以然来，金森向地产经纪询问价钱，知道房子的价钱，近一半是屋主将用来清理这些“垃圾”的。
“如果我们自己清理的话，售价是否可以大减？”听金森这么一问，我背一凉。
“如此独特的风景，该好好维护的。”
我的预感应验了，回程时，他已向我描画他天马行空的计划——自行清理屋中的杂物吧，修葺后作为旅馆吧，又或是咖啡厅吧。他雀跃不已。说起来，他一直都很希望我能开一家卖咖啡小吃的小店，我却因为小学时在香港便不分晴雨地跟父母摆路边摊，早厌倦了卖小吃的各种艰难，不想再涉足。我把自己泡在想像中的湖水里，任他说甚么都变得像来自世外的声音。
我以为过几天，老房子的事便会不了了之，想不到多天后，金森的父母也往窑垣小径参观了。看来他一直对房子念念不忘，工作休息时（他的工房位于父母家的旁边）忍不住跟父母分享了他模模糊糊的梦。一个多月后，我又被他拉到老房子去，他把梦再描画一次。“除了旅馆，还可以划出空间来办展览啊。”他手舞足蹈的，双眼绽出了星光。
我们沿著窑垣小径走回停车场，这修小路原是运送陶瓷的路径，以登窑用的烧陶工具拼成的围墙、护土墙，在日本极为罕见。本地人曾经把那些烧陶工具视为垃圾，把小径唤作“窑粪小径”。直到民艺运动时，柳宗悦及滨田庄司到来，对之赞颂不已，于瀬户一个叫本业窑的民窑的推动下，政府官员才有点明白它的价值。那天阳光穿过林木，几团光晕落在护土墙上，花草仍未长盛，显得草丛里用来防杂草生长的塑胶网尤其碍眼。金森跟我说著他与瀬户的渊源，这个千年的陶乡曾是他上大学的必经之地，几乎每天往返，他却从不知道窑垣小径的存在。“如此独特的风景，该好好维护的。”金森语重深长地说著，捡起了草丛里一些塑胶垃圾，塞进他随身携带的垃圾袋里。
我脑中浮现起老房子里大堆的家具与杂物、被随便用透明胶纸修补过的木窗櫺、破了皮的墙壁、长了霉菌的梁柱。房子已丢空了两年，听房产公司说，过去曾有两个人查询过，但日本人了解老房子随时成为子女的负担，而且修葺工程深不见底，查问了便却步了。老房子的围墙以陶板建成，屋顶采用的则是已停产的瀬户瓦，都是值得保护的历史与文化产物。我想金森定是不忍房子在年月里老化，任其好风景不再吧。
我们这才发现包工头对传统老宅并不熟。现代墙壁以合成木板建成，以化学物料帮助衡温，混凝土作地基，内埋防潮塑胶布，瓦顶下铺著化学防水物料；传统墙壁则由竹及泥土砌成，以石为地基，屋顶瓦片多只用泥土固定。
清不完的生活痕迹
决定要把房子买下来，已是大半年后的事。期间我们请了包工头来察看房子的状况，看有那些地方是非修不可的，确定我们负担得起初步的维修费用。然后，又过了数个月，房子总算正式归我们名下。
那时正值疫情，屋主居住的老人院对探访者有严格的限制，每次都得在他儿子陪同下，我们才能进出老人院。屋主两位儿子住在东京，好几次放下繁忙的工事专程跑来名古屋。他们都很乐见能在父亲身体仍然健壮时，为老房子找到买家。最终我们以近三分一的价钱成交，老房子后方连著几片建了房子的土地，也属于他们的，他们决定把土地权一拼转到我们名下。此举让我深刻地感到，对屋主的儿子们来说，或者说，在日本，房地产对下一代而言，不一定是人们乐意接收的资产。
取得房子的钥匙后，我们便开始收拾。面对满屋的杂物，我毫无头绪，金森则兴致勃勃。百年老房里有上百岁的物品，他钻进了每个仓库的每个角落，翻出淹没在尘埃里的旧物，一如所料有价值的古董已被带走，但他喜孜孜地淘出一些素烧茶壸与旧竹篮子等等，都是他喜爱的东西。
金森后来不知从哪里联络上一位正准备开设儿童食堂（为儿童供餐的慈善组织）的老太太。有天，老太太驱著小货车，来到窑垣小径的停车场，金森把房子里的冰箱、电视、厨柜、桌子、椅子、全新的食具等，分次堆在他新买来的电动手推单轮搬运车中，往返迂回的小径，塞满老太太的小货车。后来他还致电了好几家二手商品店，大部分听说房子的地理位置便拒绝到来了，还好最终来了一家，带走了暖风机、十一台空调等拆开后能作废金属变卖的电器制品。
他们决定把土地权一拼转到我们名下。此举让我深刻地感到，在日本，房地产对下一代而言，不一定是人们乐意接收的资产。
另有一家把家具运到东南亚地区出售的公司，来抬走了十数个抽屉柜子。电灯、沙发送给有需要的亲戚。屋主已过世的妻子留下大量画作，全表在画框内，我联络了一家艺术大学，打算把画框送过去，相信艺术系的学生们会用得上。簇新的衣物交到了二手店，器皿或装饰品陈列在屋外，任路人拿取。但仍有很多东西还是不得已地丢弃了，像各式各样的厨房道具、陈旧的洋娃娃、大量的雨伞、旧鞋子、无人问津的破旧小型家具⋯⋯把它们运到垃圾收集站时，顿感万般带不走，物质世界如此虚无。
现在走进房子，会以为室内空空如也，但若拉开关闭起的几道拉门，便会发现门后是如山的杂物。我们先把它们关起来，打算多花几年，慢慢清理。然后，维修工程准备展开了。
让建筑物有天能尘归尘，土归土
建筑师建议造成有型的古民家，但越谈我们退得越远，把房子看清也把自己看清，慢慢地明白到自己最终的愿望，就是很单纯地希望用传统建筑工法尽量还原建筑物原来的结构。
维修工程的进度比我们想像中缓慢。其中一个原因，是工程要启动时，我们才发现请来的包工头对传统老房子建筑并不熟悉。现代房子的墙壁都是合成木板建成的，木板与木板之间夹著化学物料来帮助建筑物衡温。以混凝土作地基，内里埋著防潮的塑胶布。瓦顶下则铺著化学的防水物料。
传统老房子的墙壁是由竹子及泥土砌成的，以石头作地基，柱子单纯放在石头上，不加固，至于屋顶瓦片多只用泥土固定。包工头只有建造现代房子的经验，也没有精通传统建筑工法的工作伙伴，之前的报价，原来是他猜想出来的。最终，他只为我们更换了被白蚁蚀过的横梁、维修了一些歪倒的建具。屋顶多处漏水，得赶在梅雨季时修好，但我们对修葺的方法却拿不定主意。我们想保留原来的瀬户瓦，却不肯定是否仍能用，若需要换又要找哪个产地生产的？我们花了数个月研究，问过几个做瓦顶的工匠，虽然众说纷纭，但总算探索出自己能接纳的方案。没料到，单是这些维修工程，已花掉我们大部分的预算。
另一个延缓了工程进度的因素，则是我们自己。清理杂物的工作暂停后，金森独力打掉浴室、更衣室、桑拿室——这些都是前屋主增建的，采用了大量的化学合成建材。与此同时，金森开始每个月与园艺师朋友，于窑垣小径上办维护山林的活动，并在庭园里作改善土壤的种种实验。我们还曾在老房子举行过《杜人》（もりびと）的观赏会，也是一部跟维护自然与土壤相关的电影。
另一方面，金森把建筑师朋友拉下水，开始为他最初的旅馆方案规划空间布局。建筑师朋友建议把哪里的柱拆下，把哪道墙推倒，镶上大片的玻璃窗，哪里铺混凝土，造成富有风格的古民家，越谈我们退得越远，把房子看清，也把自己看清，慢慢地明白到自己最终的愿望，并非大兴土木做出能彰显自己品味的帅气建筑，办民宿或艺廊也好，都不过是这空间的存在方式而非最终目的，我们很单纯地希望把前屋主以合成物料增建的部分全拆走，再用传统建筑工法尽量还原建筑物原来的结构。
好多年前金森曾独自拆掉山上一家小屋的内装，加上这次打掉老房子增建部分的经验，他亲身体验过建筑废料的沉重，知道有很多现代化的建材终将成为世代相传的垃圾。这令我们更加执著地，坚持修葺房子时只采用传统天然物料。即使有天建筑物将被推倒，所有建材仍能尘归尘，土归土。这幢老房子其实是瀬户市指定的景观重要建筑物，因为是私人宅邸，一直没向公众开放。有天我们会将它的大门打开，希望身处其中的人们，能连结到我们珍视的价值与日渐流失的文化。
与房子的感情，是熬出来的
我在社交媒体上写了众筹的事，竟得到香港朋友排山倒海的回应。最初计划修葺房子时，我们打算请工匠之余也亲自动手，除减省费用，也希望籍此与老房子建立更紧密的连结。
确定了自己的想法后，修葺改建的方向也明确了。粗略地说，就是拆去增建空间，在原来的骨架之上用竹子编成支架（竹小舞）造土墙，去除地板上的混凝土，改为三和土，还要维修部分的瓦顶及地基等。完成后，我们打算将这里作为艺廊，每年辨两至三次的展览，另外，也会不定期举辨放映会、音乐会，以及与工艺相关的儿童活动，算是小小的文化设施，运作方式是我们能力所及的。只是算一算，工程费用恐怕要费上千多万日元，而我们余下的资金不多了。烦恼之际，听说市内一些设施，都取得了政府的补助金，我们感到头上的云雾透出了阳光。
补助金的条件是，必须在网上集资，筹集到一半的工程费用的话，政府便会补上另一半。若集资不成功，补助金便无望。之前获得补助的，包括由陶器工房本业窑经营的瀬户民艺馆、旅馆Masukichi开辨的纪念品店等，主理人在市内外都有著丰富的人脉与支持者。至于我们两个，没什么可以吹捧的履历，也没什么经营经验来获取别人信任，实在没自信众筹能达标。心想不试白不试，若众筹失败了，就用仅余的资金作简单的维修，展览简单地办，待艺廊有收入了，才多投放经费，慢慢实践理想中的计划。
我在个人社交媒体上写了众筹的事，没想到竟得到香港朋友排山倒海的回应。多年没联络的大学老师、以往的工作伙伴、二十多年前的旧同事、大学同学的中学同学、已移居海外的朋友、仅有一面之缘的艺术家⋯⋯还有京都的和菓子老舖亀屋良长的老板、日本的朋友们，给予我们超出预期的支持。众筹达标了，加上瀬户市政府的补助，我们筹得了近八百万日元的经费。我们为解决了经费问题而欣喜，同时感到肩上承托著大家的信任和善意，我们的脚步必须走得更用心。
最初计划修葺房子时，我们打算将工作交给工匠们之余，自己也亲自动手，除了为减省费用，也希望籍此与老房子建立更紧密的连结。筹备众筹期间，我们在网上结织到很多对修葺房子感兴趣的年轻人们。日本早在东日本大地震时已出现了一阵移居潮，灾难令人反思一直以来的生活方式，不少人选择移居到乡郊，边工作边种田，半自给自足。这几年，可能因为疫情期间，向来的生活模式不得已停摆，更多的可能性也随之而生，新一阵移居潮又涌起。我们遇到的那些年轻人，大都憧憬著有天能在乡郊以低价买下房子，DIY维修，建立自己的居所。体验过传统建筑工法以后，他们会否愿意将之应用在自己将来的居所内呢？
我们带著这期望，请雇来的工匠办工作坊，我们的老房子成了体验场所，工匠向参与者传授竹小舞、土墙、三和土地板的制作方法。这也可说是我们回馈支持者的其中一个方法，让他们的心意化作种子，四处开花。
这天做三和土地板，是我们最后一个工作坊了，今天晚上，金森为了赶在翌日三和土变硬前作最后的润饰，大概会在老房子内留宿吧。工程展开后，他与这房子几近血脉相连。造土墙时，几个低于摄氏零度的晚上，因担心土墙内的水份会化作冰，令土墙裂开，他钻进睡袋，彻夜守在如同室外的工地里，点起火炉，为土墙保温。他与房子的感情，是熬出来的。
今年九月，亦即我们接收了房子近五年后，我们将会举辨开幕展，展出一些同样关心环境及文化传承的工艺家的作品。希望开幕当天，会是个风和日丽的好天气。
评论区 0