評論｜東亞觀眾看《Inside Out 2》：被焦焦捲到生命盡頭？皮克斯最便宜的心理治療

《腦筋急轉彎2》（Inside Out 2，陸譯《頭腦特工隊2》，港譯《玩轉腦朋友2》）上映三週，票房破10億美元，成為繼《芭比》之後全球最賣座的電影，這應該讓皮克斯動畫工作室的首席創意官Pete Doctor鬆了一口氣。電影公映前夕，他曾對美國《時代》雜誌表示：「如果票房不好，那我們必須徹底反思業務方向。」而《腦筋急轉彎2》的成功，也證明皮克斯的續集策略押注正確。

在《腦筋急轉彎2》裏出現的新情緒「焦慮」，其實就是皮克斯公司這幾年的困境。《靈魂急轉彎》（Soul，2020）、《路卡的夏天》（Luca，2021）和《青春養成記》（Turning Red，2022），讓觀眾在疫情期間習慣了Disney +的小屏幕。2022年重返戲院的皮克斯動畫《巴斯光年》（Lightyear）票房慘敗，2023年的《元素方程式》（Elemental）只能勉強回本。焦慮的公司高層決定大幅裁員調整戰略，不但要專注大銀幕，要回歸「原作+續集」的平衡製作，更要重新打造有大眾吸引力的故事。

焦慮才是普世情緒

每個人都和「阿焦」狠狠共鳴，也幾乎都認識一個不想離開沙發的「阿廢」。

《腦筋急轉彎2》讓皮克斯重拾票房號召力的先決條件，在於它的第一部就大獲成功——將腦中情緒擬人化的想像力，不但創意滿分，更是很好的心理學入門。當年的豆瓣短評裏，很多觀眾稱之為心理科普片，認為皮克斯成功「輸送了一組適用於所有人去讀懂自己的心理密碼」，因而治癒了不少憂傷的大人。這個IP最初的調性，也很能體現皮克斯風格，把色彩、潛意識和心理學都變成敘事的一部分，用簡單的日常故事，帶動普世的情感共鳴，也巧妙回應了美式文化裏過度的正向思考。

但今天的現實世界和《腦筋急轉彎1》上映時已經大相徑庭，為什麼續集票房居然更好了？因為皮克斯又一次抓住了這個世界需要什麼、網路社群最流行什麼。

2015年時，MBTI還不太流行，年輕人沒有很喪，我們也不像現在這麼焦慮。而如今，我們熱衷各種人格測驗，看電影之前要先在官方釋出的網站「EMO小劇場」找到自己的情緒主角；每個人都和「阿焦」狠狠共鳴，也幾乎都認識一個不想離開沙發的「阿廢」。於是這部續集完美達成了和觀眾的靈魂共振。

豆瓣有一條高讚短評「Pixar——the cheapest therapy I can get」，這就是本片成功的最重要理由：在經歷疫情幾年的天翻地覆之後，人們都很需要被心理治療，都很需要緩解焦慮。不過，導演Kelsey Mann在一段視頻訪問中說，早在疫情之前，他開始設定要新加入哪些情緒時，最先圈出來的就是焦慮，因為他覺得自己青春期時有那種情緒，「甚至至今也有」。結果疫情之後，焦慮變成了普世情緒。

皮克斯一直都善於捕捉大眾的、有共性的情緒，從一開始，這家工作室在追求的就是「求同」。Pete Doctor在《時代》雜誌的訪問裡也表示，他們想要繼續創造的是「我不在房間時，我的玩具會活過來」或者「我相信我的衣櫃裡有怪物」這種每個人都能找到共鳴的故事。皮克斯的動畫，不應該只是導演個人情緒的宣洩，而有義務去講述大眾的共同經驗，「但當我們準備製作第28部作品時，找到這種故事，變得越來越難。」

於是，皮克斯的高層決定，還是要在已經成功的人氣IP裡開發續作。他們認為此前幾部從個人經歷出發的故事，方向都走偏了。《路卡的夏天》靈感來自導演在義大利的童年，《青春養成記》裏的華裔母女關係曾被批評是亞裔特供，《元素方城市》是移民家庭出身的導演親歷的文化衝突。這些作品沒有不好，但都缺乏無死角打動全球觀眾的先天基因。皮克斯要生產的是更有大眾吸引力、更普世的內容，心理學題材就成了最佳切入點。尤其情緒議題，它不分種族、性別、年齡，能全方位觸達所有人。

亞裔特供，或移民文化衝突，都缺乏無死角打動全球觀眾的先天基因。但情緒議題，它不分種族、性別、年齡，能全方位觸達所有人。

東亞世界：遠比皮克斯更複雜

讓東亞觀眾驚訝的是，四種新情緒並不會出現在女主角爸媽的情緒世界裏。但13歲美國小女生會有的焦慮、倦怠、尷尬，卻是我們多數東亞人一生的情緒標配。

比玩具總動員和海底總動員更讓皮克斯創意團隊感到興奮的，是情緒總動員。Peter Doctor認為，第一部對腦海中的情緒世界只開發了約3%，而續集必須找到平衡，既要傳達原作精神，又要給出創新想法。「觀眾喜歡的東西都還要在，但又要給他們『他們不知道自己其實想要』的驚喜。」

我個人對這部續集的觀感並不是失望，而更接近「我要WhatYouNeed」評論中所說：「在第一部播出後的9年間，我們的情緒已經跑贏這部電影了。」換言之，我們——至少中文世界的很多人，在現實世界中要面對的心理問題，遠比皮克斯動畫的世界更複雜、煎熬、痛苦和無解太多。

我能充分感受到這部作品的誠意，也能精準get到所有的淚點，可又不覺得它給出了超出我期待的額外驚喜。尤其因為延續了前作完全沒有反派的設定，整個故事只能在安全保守的框架下展開，最後昇華於「所有的情緒共同造就了一個完整的我」這種挑不出任何瑕疵的主題。當然，成年人的視角和青少年畢竟很不一樣，這也是該片值得討論之處。

新加入的焦慮、羨慕、尷尬和倦怠，都經過了無數次的推敲斟酌。導演Kelsey Mann本來想加入一些更有層次的情緒，比如幸災樂禍（Schadenfreude），還有幾次想出場都被勸退的「懷舊」。而留下來的這四種情緒，是相對最符合13歲女主角心理狀態的。Kelsey也在訪問中說，為了確保真實，在電影完成後，他跟公司提議，找一組青春期女生來做advisory group。為求觀點多元，皮克斯不只局限在他們附近的灣區，而從美國各地找小女生來提供意見。

讓我們這些東亞觀眾驚訝的是，四種新情緒並不會出現在女主角爸媽的情緒世界裏。當然片尾字幕也說了「this film is dedicated to our kids」，但還是挺羨慕美國成年人的情緒居然如此穩定。因為13歲美國小女生會有的焦慮、倦怠、尷尬，是我們多數東亞人一生的情緒標配。

對我們而言，焦慮才是從小到大的生命底色。相比I’m a good person，我們更熟悉的話語系統一直是I’m not good enough。女主角的困境，我們習以為常，而且我們要從青春期一路捲到35歲，甚至捲到生命盡頭——想像一下，萊莉如果出生在簡中世界，她很可能以焦慮為自驅力，從小鎮做題家考入名校讀完本碩，再進入精英扎堆的金融業，最後變成另一位日前跳樓的中金女員工。

直到今天為止，華語世界也很難找出一部商業動畫能夠用如此清晰、準確、直白、正面的方式告訴孩子們：擁抱自己的情緒，接受不完美卻完整的自我。

皮克斯的世界並沒有這麼殘酷，所以很多豆瓣短評都說自己無法絲滑進入這個北美白人女孩的故事。有網友更表示「如果一個成年人能在這麼扁平的故事裡看到自己，甚至得到治癒，那他應該沒什麼嚴重的心理問題。」

一分為二來看，站在為成長賦能的角度，我比較認同一篇長評的觀點：「很遺憾，我的青春期沒有這樣的電影。」可是所有人的青春期，都需要這樣的電影。直到今天為止，華語世界也很難找出一部商業動畫能夠用如此清晰、準確、直白、正面的方式告訴孩子們：擁抱自己的情緒，接受不完美卻完整的自我。皮克斯用最好的技術團隊和極高的製作成本，完成了這個「俗套」敘事，就拿下全球10億票房。

而站在成年人的角度，我們當然期待更多。要讓全世界觀眾認可的內容，一定是情感的最大公約數。這也是皮克斯未來的大方向：要「去個性」、要吸引所有人，要繼續開發那些已經取得市場成功的IP。但追求共性是一柄雙刃劍，它的另一面是安全無害和淺嘗輒止。《腦筋急轉彎2》的劇作很有技巧地迴避了所有會引起爭議的內容，比如《青春養成記》那種青春期母女關係的衝撞，或是少女的月經、青春痘、電子產品成癮。如果一個teenager十幾歲時的所有焦慮只是擔心「去新學校沒朋友」，那只能讓人感嘆美國小女生過於幸福。

但既然「腦筋急轉彎」一定會有第三甚至第四集，我們也可以將這部視為皮克斯戰略調整期的一次流量測試，可能他們這次的目標就只是票房扭虧為盈，所以更複雜尖銳的成人情緒暫時忽略，先聚焦於孩子們會喜歡的內容。

青春期的未定型性別

新加入的四種情緒都是I人。有人認為阿焦是追求完美但內心一直小劇場的INFJ，也有人認為阿焦是完美主義但理性固執的INTJ。

我個人的另一個觀察是，不同地區、不同年齡階段的觀眾看這部動畫時的關注點非常不同。首先，家長和孩子的觀感就不一樣，在讀到有大陸觀眾表示「難看，但娃喜歡（也不知道她能不能看懂）」時，我默默嘆氣，心想娃怎麼可能看不懂？果然我們需要擺脫無趣的成年人視角啊。

Threads上很多中學生都說他們最愛的角色是霹靂包（Pouchy），有些場次甚至有人跟著布飛狗一起喊Oh Pouchy，還有人強烈要求要官方出霹靂包周邊——似乎因為它長得像《怪獸電力公司》裏的雪怪？總之，這絕對是青少年裏人氣最高的角色了。「阿羞」的受歡迎程度也出人意料，隨便搜一下，就會看到有小女生說「阿羞真的是理想男友」或者是在嗑「阿羞+憂憂」這對CP。至於「阿廢」，每個人都至少認識一個同款吧，我自己在現實生活中就真的認識一個髮型、表情都完全一模一樣的小男生。

作為一部精準抓住網路心理學流行熱潮的動畫，MBTI當然也是《腦筋急轉彎2》的衍生話題。尤其在繁體中文世界，很多人在討論「腦筋急轉彎人格」。比較沒有爭議的角色，像阿廢是理智淡定、喜歡宅在家的ISTP；樂樂就是天性樂觀但喜歡掌控一切的ENFJ。但對阿焦的判斷則不太一樣，有人認為阿焦是追求完美但內心一直小劇場的INFJ，也有人認為阿焦是完美主義但理性固執的INTJ。而廣大MBTI愛好者的共識是：續集新加入的四種情緒都是「I人」。

英文世界的討論則圍繞LGBT展開。此前，Twitter上有很多人轉發「樂樂這個角色是女同志」，但其實是未經皮克斯官方證實的假新聞。不過，性別這個部分，大概也是皮克斯的有意留白。有網友指出，女主角爸媽的情緒和他們自己的性別是一樣的，但女主角萊莉的情緒，性別模糊未定。這也可以對應到有些觀眾說的「曲棍球隊學姐一出場就能感受到lesbian vibe」。以皮克斯的保守取態，不會想過多觸碰LGBT話題，但青春期的「情緒」沒有固定性別，又是很合理的設定。

最後，我喜歡這部電影的地方，是它讓我想到過去曾在一位90後作家的訪問裏讀到這樣的話：「大人的世界和孩子的世界是分叉的，他們不理解孩子的世界，忘卻自己曾作為孩子的感受。」而皮克斯動畫，近三十年來一直想幫我們找回自己作為孩子的感受。終其一生，我們也未必能擁抱內在的所有情緒，但至少我們可以在一部電影裏，擁抱內心深處那個小孩。