平平無奇的一天，我坐在書桌前做自己的事——認真閲讀《潛行者2》的宣傳頁面，熱切希望這個遊戲馬上上市。如果你讀過我為《潛行者》前幾部作品寫的評論，你可能已經知道我是冷戰一代美國人（我生於冷戰時期，並在它結束前進入了自己的成人生活）。而《潛行者》，一個滿是蘇聯建築、軍火設備、核戰廢墟的遊戲，對我有種特別的吸引力。

我對《潛行者2》的臆想被我的編輯無情打斷，她問我有沒有興趣換個模擬政治（political simulation）類遊戲玩。一開始我聽錯了，以為她問我要不要玩政治刺激類遊戲（political stimulation）。我揣摩：「是讓我在遊戲裏扮演 Stormy Daniels 嗎？」（Stormy Daniels 是自爆與美國總統特朗普有過婚外情的美國成人電影演員）。

編輯翻個白眼進行科普，模擬政治類遊戲是讓玩家控制一個虛擬的城市、國家或者地區的遊戲類型。玩家進行一系列政治決策，管治幾百萬（虛擬）人民。你可以做個慈愛的仁君，也可以毀滅半個地球。你甚至不需要一個痴肥傻蛋髮型可笑的總統就可以搞掉整個人類文明——聽上去是我會喜歡的遊戲。畢竟，我成長的歲月裏，人們普遍相信核戰爭滅掉人類是很有可能發生的事情。

作為生活經驗的冷戰是很難和新生代解釋的。當你說雖然冷戰時人們都覺得自己命懸一線，但生活充滿刺激和樂趣，聽者一般不會當真。但事實是當年那些共產主義國家的各種話語、圖像都挺好玩的。就像現在大家當笑話看的朝鮮國家電視台新聞一樣，30年前蘇聯說話也是這個範兒。不同是，那時美蘇兩邊真的都準備好幾千顆核彈，瞄準對方領土待命，如果有一個人拉響警報，整個地球瞬間就被夷為平地。