《艾蜜莉在巴黎》：这是浪漫之都，还是主题乐园？

在1951年的经典歌舞片《花都艳舞》/《花都舞影》/《一个美国人在巴黎》（An American in Paris）中，Gene Kelly 饰演的美国画家，可被看成是一个通俗版本的海明威：一位住在左岸几平米的女仆房（chambre de bonne，即阁楼的小房间）中的潦倒文艺青年。自然，浪漫爱情不可缺少，他无可自拔地爱上了钢琴家挚友的女友。这是旅居巴黎的美国人最经典的形象：在大都会漂泊寻梦的波希米亚人。

半个多世纪后，由 Darren Star（曾开创出 Sex and the City 等名剧）操刀的 Netflix 新剧《艾蜜莉在巴黎》（Emily in Paris），依旧离不开对巴黎这光之都的迷恋、明信片般的城市风景，和经典的三角恋情主线。

不过，标题中的主角已不再是无名的美国人，而是名叫艾蜜莉的年轻美国女性（Lily Collins 饰）。她有一个在美国极其普遍的名字，非常标准的白人中产家庭的成长经历（从小和父母一起住在城郊，12岁第一次坐飞机）和美剧女主角常有的随和开朗的性格。她不再是潦倒的文艺青年，而是一位 marketing 专家，代替她的上司从芝加哥来到巴黎，为一家法国奢侈品营销公司改进社交媒体策略，“提供一种美国视角”。她要在法国女上司 Sylvie 的百般刁难中立足，也不忘开展一段段风流韵事，尤其和一位帅气的厨师男邻居 Gabriel 有着剪不乱理还乱的关系。她不再穷困潦倒，而是一位名牌缠身的时尚女性，住的所谓“女仆房”，其实是先贤祠（Panthéon）旁约40坪的豪华顶楼公寓。她不再是海明威式的人物，而更接近巴尔扎克笔下、喊出“现在，巴黎，让我们俩来较量一番”（Maintenant Paris, à nous deux）的 Rastignac。Emily 这个名字的来源有不同说法，一说来自希腊语 Aemulos 或 Aimulos，意为“迷人的”、“狡黠的”，一说来自拉丁语 aemulus，意为“竞争者、敌手”。她是跨海而来的征服者。

艾蜜莉镜中奇遇

上班首日处处碰壁的艾蜜莉，向她的中国朋友 Mindy 抱怨：“我好像和爱丽丝一样穿越了魔镜，一切都颠倒过来了”。

巴黎与芝加哥无疑构成了相反的镜像。剧集一开始便给出了两座城市的对比：芝加哥，云雾环绕的摩天大楼，冷色调的现代性风景和女主跑步时的 siri 语音提示；巴黎，一众巴洛克或新古典主义建筑群，老旧的、没有电梯、甚至会断水断电的奥斯曼式建筑（艾蜜莉用一根按摩棒就让整栋楼断电，这显然太夸张了）。不仅是地理的差异，两座城市仿佛置于不同的时代：一个未来，一个过去，它们构成了两个不同的时空体。巴黎被不自觉地涂上了一层暖色调的虚假光晕，承载了太多的幻想元素（尤其是，巴黎的街道没有那么一尘不染），无论是本剧集对巴黎的童话般的表征方式，还是《情迷午夜巴黎》/《午夜巴黎》中对海明威、菲茨杰拉德所在的“美好时代”（La Belle Époque）的怀旧，真实的当代巴黎在美国流行文化中被全然遮蔽了。

不同的时空体，也包含着不同的价值体系与审美机制。艾蜜莉代表了一种美国立国之本的朴素新教伦理：多工作、多赚钱，而法国人则被表现成一群早上10点半之前不会上班的、午休两三个小时的、热爱生活大于一切的懒散鬼（现实中，法国只是假期比较多，大部分人都在认真工作）。同时，艾蜜莉每天穿着与总体巴黎风格不符的花哨衣服（第一天上班就穿一件印着艾菲尔铁塔的大衣是需要勇气的，以及，现在没什么人会戴贝雷帽了），被人当成“plouc”（乡巴佬）和“ringarde”（土包子）。

即是说，《艾蜜莉在巴黎》就像是巴尔扎克那些巴黎/乡村形成强烈比对的小说的全球化版本。但是，艾蜜莉寻求的是价值的颠覆。乡村不再是乡村，而是引领新科技新潮流的希望。剧中名叫 Pierre Cadault （Pierre Cardin 和他的爱徒 Jean-Paul Gaultier 的结合体）的设计师，与 Emily 的上司 Silvie，显然代表着一种精英文化：前者认为，奢侈品是由品味和高端定义的，要追寻的是向大众关门而不是开门；后者痛斥如今的流行是“土包子们的复仇”。这番说法不禁让人想起 Gaultier 几年前宣布退出成衣系列、专注发展高级订造时装的决定，他批评现今的速食时装文化限制了设计师的创作空间。但 Silvie 的市场营销策略在艾蜜莉面前屡战屡败，Cadault 也受其影响，突破自我，为时装周设计出一系列 Camp （坎普）风时装（当然，现实中，Gaultier 根本不缺乏创新）。精英与大众间的战争，显然是后者的胜利。艾蜜莉表现出了一种对巴黎的两歧性心态：她既心向往之，又寻求反叛，类似于弑父之举。

艾蜜莉就是新世界的象征，一个代表着乐观的进步主义和全球化的符号，像坦克一样在巴黎的石子路上碾过去，把地面压出自身的印痕。Mindy 对她说，“Beyoncé 比蒙娜丽莎更值钱”，这不是最佳的例证吗？她像一个不断放热的辐射器，只改变环境，却不为环境所改变。从头至尾，她就像她的法语水平一样，毫无变化。

景观社会

《艾蜜莉在巴黎》充斥着对法国人的刻板印象：懒散、态度恶劣、不爱洗澡、无时无刻不在抽烟（法国办公室里已禁止吸烟很久了）、在异性面前随意裸露下体、对感情态度随便、情人众多（艾蜜莉和一位17岁的男孩上床后，男孩的妈妈居然问她男孩表现如何，因为她担忧她儿子的未来，这段情节实在过于超现实了）。Stereotype 本指一种用铅版来排印的印刷技术，20世纪被 Walter Lippmann 引入社科领域，他把刻板印象称为用来过滤现实的“头脑中的图像”。而 cliché 原意也是印刷的印版以及摄影的底片。刻板印象既一种僵硬的图像。本剧中，巴黎和法国人就是由一系列僵硬的图像堆积而成。在这种僵硬中，我们看到了幻想的近乎偏执的固着性。

艾菲尔铁塔、凯旋门、歌剧院、协和广场、红磨坊、亚历山大三世桥、花神咖啡馆（一位自命不凡的符号学教授竟然说花神是巴黎最酷的咖啡店，然而花神才最游客的地方），一系列名胜以一种景观秩序被组织起来，展现出一种过度审美化的媚俗风格。艾蜜莉家窗外的广场名为“吊刑广场”，是中世纪行刑犯人的地方，但历史并不重要，这座广场只需风景如画，充当爱情和奇遇的背景就行了。一切都浸泡在名为“浪漫”的福尔马林中（艾蜜莉的追求者之一竟对她说，二战炮火袭击巴黎时，巴黎人还在忙着做爱）。一切都是表象，对事物的深度理解转变成了扁平的、在表面扩散的符号转换逻辑。不再有深度的意义，而是图像机械的不断的再循环。

艾蜜莉的法国朋友 Camille 说：“巴黎只是一个小镇”。是的，艾蜜莉家在先贤祠边，工作地点在卢浮宫对面，似乎从不坐地铁，平时只在最中心的市区活动。她在工作场合接触上流社会，甚至在生活中随随便便遇到的都是波尔多酒庄的富二代，或是中国拉链大王的女儿。她的社交网络太过单一。这“小镇”里，底层阶级几乎不可见，或是以十分扭曲的形象出现（比如态度恶劣的女门房、或是在她家只顾喝咖啡吃可颂的水管工）。办公室的人讨论著世界杯的胜利，但对诸如黄马甲之类的社会政治事件只字不提，更别说今年的疫情了。没有日常生活，只有觥筹交错，只有一个接一个的奇迹和节日。

艾蜜莉是彻彻底底被图像虏获的人。她是一个在 instagram 靠输出各种巴黎的生活影像而提升影响力的网络红人，她从事的是创立推广品牌形象的 marketing 工作。初到巴黎，她站在艺术桥上，感叹巴黎的夜景仿佛《五星级大鼠》/《料理鼠王》/《美食总动员》（Ratatouille）的场景；当她的帅邻居说他来自诺曼底时，她的第一反应是她看过《雷霆救兵》/《抢救雷恩大兵》/《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）。她唯一去过的类似博物馆的地方是光之工坊（Atelier des lumières），讽刺的是，那里并没有任何的真迹，只有覆盖整个空间的梵谷画作的投影。她辗转在各个男人间，就像追逐巴黎的幻想的图景一样，而到目前为止，一直都是死路：一旦她离幻想过近，都会看到肮脏的现实，每个男人都有各种各样的缺陷，如同巴黎总是给她当头一棒。巴黎只是一个无限延迟的图像罢了。

法式傲慢 V.S. 美式傲慢

当然，本剧对巴黎的展现也并非完全失真，即便是刻板印象，有时也有着真实的内核。例如，我们很难承认，巴黎人对外来人（尤其是不说法语的）全然没有排斥。但是，本剧在展示法式傲慢的同时，也隐隐透露了一股美式傲慢。

尤其令人惊讶的是艾蜜莉的女权主义态度。自然，剧中的男士，除了帅邻居外，都被塑造成态度油腻的男权拥护者。男性老板对第一次见面的女性员工行贴面礼；在聚会上第一次碰面的油漆工对她说 I want your pussy（真以为法国人人都是 Trump？）；两名男性员工在工作场合向她解释什么是“艾菲尔铁塔”体位；香水公司的老板送她 De Ferla 蕾丝内衣；更有甚者，同样是这位香水老板拍广告，让一个女模特裸体在一群西装男士的注视下，在亚历山大三世桥上走过去，还美其名曰这是“超现实主义”，而 Sylvie 还为他辩护，并说自己“我是个女人但我不是女权主义者”。编剧或许想到了法国著名女演员 Catherine Deneuve 对#Metoo 运动的反对（但 Deneuve 不会说自己不是女权主义者）。现实中，法国社会并不全然接受美国的政治正确，对#Metoo 运动的看法也存在分歧，女性平权依然有漫长的路要走，但这般赤裸裸的对男权社会的拥护在公共领域已相当少见。法国人并不需要一位年轻的、大学里翻过几页《第二性》的美国女孩向他们解释什么是“男性凝视”，什么是职场性骚扰。

《艾蜜莉在巴黎》更像是一场喧闹的游戏。我们不禁要为 Sylvie 对艾蜜莉说的这番话叫好：“你来到巴黎，来到我的办公室，法语都没学好，你把这个城市当成主题乐园，享受一年的美食、性爱、美酒，或许还有些文化后，你就回老家去了”。而整个《艾蜜莉在巴黎》就是一个迪士尼主题乐园，观众们短暂地笑过骂过后，还是要回到现实中去。