“政治唐璜”还是“人民之友”？希拉克叱咤法国政坛的一生

编按：2019年9月26日，雅克·勒内·希拉克（Jacques Chirac）去世，享年86岁。他在法国政坛活跃四十余年，其中十二年担任法国总统职位。此前，他还曾九次当选国家议员、七次被任命为部长，担任过两次政府总理，并执掌巴黎市政府十八年。

希拉克的一生是同权力不断较量的过程。但在法国前国民议会议长、希拉克党内盟友后因权力博弈而渐行渐远的菲利普·塞甘（Philippe Seguin）看来，希拉克像是政治人物里的“唐璜”——“更热衷于赢得权力，而非执掌权力”。

同时代的法国人埋怨他，嫌他在内政上无所作为，远未创造并改变历史，导致法兰西共和国国力节节衰退；没想到2007年他从总统职位离任，渐渐淡出法国政坛后，民调支持率却再次飙升，并尤其受到年轻人追捧，以他当年前卫造型为主打的“表情包”甚至风靡社交网络，成为法国民众最喜爱的政治人物。

在其它国家，希拉克作为法国的一张名片，定义着法式精神。1995年到2007年，在他担任法国总统期间，法国同俄国、中国和日本等国建立不同寻常的外交关系；2001年“911”事件后，法国选择站在美国的对立面，极力反对向伊拉克开战，也为法国人留下一笔颇为自豪的外交遗产。仿佛只有在别处时，希拉克才当得一个好总统。

1995年12月14日，法国总统府爱丽舍宫特别热闹。五十多个国家及国际机构的掌门人相聚一堂，见证波黑、南联盟塞尔维亚和克罗地亚三国签订《波黑和平框架协议》。长达三年半的波黑战争结束，这被看成是新任法国总统希拉克（Jacques Chirac）外交政策的胜利。

六个月前，他刚上台便改变前任所持的中立态度，指责联合国人道主义援助的“虚伪”逻辑，主张以武力为外交工具，以牙还牙，打击挑起战争的塞族人，从此改变了战事走向，逼迫对手走到谈判桌前。在此希拉克显示出不一般的主见和强硬，为法国在英美主导的欧洲战场赢得一席之地。

“希拉克万岁！”美国CNN电视台报导里，波斯尼亚人大喊道。于外，上任仅半年的法国总统在国际舞台上迎来开门红，但于内，当时政府推出《首次雇佣合同》（CPE，针对26岁以下年轻人的特殊工作合同，规定无需任何理由，员工便可被开除；试用期可达2年，而普通长期合同的试用期最高8个月），催生诸多不满，经济改革步入僵局，法国上演着史无前例的罢工潮，几近瘫痪。在希拉克执政史上，这也是个“黑色十二月”。

墙外开花，墙外香。初任总统前半年中，他所经历的骄傲和曲折似乎是对其政治生涯的隐喻：外交策略强硬开放具有前瞻性，内政方针则软弱保守缺乏闯劲。

希拉克被称为法国政坛的常青树，曾两度担任政府总理，并成功连任两届共和国总统，四十年处于权力巅峰。他不执迷意识形态，拒绝非左即右的两元政治对立，虽身为右派，但在移民或历史问题上却透露出左派党人的底色，是个十足的务实主义者；同时他善变、争强好斗且精于算计，被政敌戏称“政坛猛兽”或“变色龙”。

希拉克在不少国际事务上同美国分庭抗礼，为法国赢得不少声望，又因热爱原始文明、痴迷亚洲文化，在担任总统十二年间，留下别样的外交遗产，成为法国政治史上的一个异类。

同时代的法国人埋怨他，嫌他在内政上无所作为，远未创造并改变历史，导致法兰西共和国国力节节衰退，但在其它国家，希拉克作为法国的一张名片，定义着法式精神。如今他再受年轻人追捧，以他当年前卫造型为主打的“表情包”甚至风靡社交网络，成为法国民众最喜爱的政治人物。穿越时空，希拉克仿佛只有在别处时，才能心安理得地当个好总统。

“平庸”的精英

1959年法国国家行政学院（ENA）的毕业仪式上，传达员身着正装，特有精神，平时默默无闻的小人物，在这天担任着不少宣读的工作，极具仪式感，因此引人注目。按常规，传达员只需当着大家面念状元的名字，以示表扬，但他平时同希拉克交好，在讲完“鲁维尔拉先生第一名”后，破例高声读出：“希拉克先生十六名”，给足了他面子。

希拉克能同普通传达员成为好朋友，这个段子被法国媒体津津乐道，仿佛足以概括出这名右派总统的精神气质。

法国记者弗朗兹－奥利维耶·利兹波特（Franz-Olivier Giesbert）在《总统的悲剧》一书中如此评价希拉克，“他极富个人魅力。如果他的个人及职业生涯能同法国民众交织在一起，那是因为他真心诚意希望和别人打交道，尤其热衷和那些默默无闻的小人物交流”。希拉克的亲信克洛德·阿雷格尔（Claude Allègre）也提到，“希拉克为政心狠手辣，但平日与人交好，待人热情，让人不得不爱他”。

1932年，希拉克出生于巴黎的一个富裕家庭，是家里的独子，自小有些叛逆。父亲是一战老兵，获得过荣誉勋章，后在银行和航空公司任职。父母两人皆来自外省小城克莱兹（Corrèze），希拉克从8岁到11岁在父母老家上学，随后才来巴黎读初高中并参加高考。

后来他考入法国精英学府巴黎政治学院（Institut d’études politiques de Paris）和国家行政学院，顺理成章步入政途，如此看来，这似乎同法式经典从政之路无异，但细细追究起来，希拉克亲民且乐天的性格始终同这个圈子有些格格不入。

2015年初一份民调显示，希拉克以33%的高票支持率当选为法国最“可爱”的总统，他在任期间不仅反对追随美国脚步向伊拉克派兵、拒绝同法国民族主义极右政党“国民阵线”结盟，更被认为是“农民的朋友”，后者尤其为他加分不少。

在法国做总统，讲究姿态和仪表，必须时时刻刻要拿出一副深沉的精英范儿，显出几分威严，才能赢得尊重，太接地气容易招人笑话。法国大革命反对皇权，二百多年过去，君主制的影响仿佛依旧存在。希拉克打破了这一不成文的规矩，相比阳春白雪，他更喜欢下里巴人，给普罗大众留下一个“粗俗”、“反精英”的印象，比如人们都知道他爱看家长里短的喜剧片而不是艺术电影、爱听战歌而不是高雅的歌剧、爱喝啤酒而不是金贵的高档葡萄酒，吃饭时手上一定拿着一瓶墨西哥科罗娜啤酒，在镜头面前也照样大口吃猪腿肉和小牛头。

有人说，希拉克热衷扮演“可爱的傻瓜”，但他既不“可爱”，也不“傻”。实际上，他学识渊博且情趣高雅，痴迷原始文明和东方文化，只是有意不在公众场合卖弄自己的学问。“他是那种拿着一本《花花公子》打掩护，内里夹着圣琼·佩斯（Saint-John Perse）诗集读诗的那种人”，曾经在希拉克手下担任部长的弗朗索瓦·基鲁（François Giroud）一语中的。

一直以来，他被贴上“平庸之辈”的标签，这是泛民粹主义竞选策略带来的必然代价。在民主选举制度之下，人们更愿意把票投给同自己相似的平庸者，而非高高在上的精英，可谓庸众的胜利或是民主的致命弱点，这也是现代政治无奈之处。二十多岁曾把普希金的诗体小说《欧根·奥涅金》翻译成法语的希拉克很早便看清了这一点。

右派里的“左派党人”

1995年2月份的一天，法国右派总统候选人希拉克为大选造势，照例到法国外省某个偏远的城市演讲拉票。他主旨鲜明，尤其提到：“全球化给我们带来太多麻烦，城市里的贫民窟及日益严重的社会不公是不是由此而来？” 场内3500名支持者热烈鼓掌。右派向来崇尚自由主义，而希拉克则大谈社会平等，并质疑全球化，尤其拿“社会分化”（fracture sociale）这个新词做文章，颇有左派党人之风。这时距离大选还有三个月，此前众叛亲离、选情堪忧的前巴黎市长正满血复活。

当时左翼人口学家埃马纽埃尔·陶德（Emmanuel Todd）发表了一份研究，首先提出“社会分化”这个词，指出欧洲一体化建设大背景下，法国精英和平民阶层分化日益严重：前者开放、拥抱全球化；后者保守、固步自封。希拉克倍受启发，以应对“社会分化”为自己的竞选要务，揭露“两个法国”这一现实，抨击法国社会模式，同极为建制派的其他候选人——爱德华·巴拉杜尔（Édouard Balladur）和利昂内尔·若斯潘（Lionel Jospin）形成鲜明对比。

“您是左派么？”那天，左翼日报《解放报》的一名记者问希拉克。他平时最讨厌回答这些空洞的大问题，皱了皱眉头，自嘲说，“我当然是左派啦！我可是吃腌酸菜、喝啤酒的人。”

记者问话是有缘由的，学生时代的希拉克曾帮共产党党报《人道报》（L’humanité）卖过报，也偶尔参加过社会党会议，后来才被蓬皮杜带入仕途。此次他为吸引反对党选民，重现左派党人的风范，成功扭转颓势。诚然，他这么做基于竞选考量，但他的女儿克劳德则兴奋地表示父亲超常发挥，实则“找回原本的自己”。

希拉克淡化左右意识形态对立，不太走寻常路，这也许是他获得总统连任的原因。在2017年法国总统大选中，时为候选人的马克龙（Emmanuel Macron）将这一“既左又右”的理念发挥到极致。右派政党“希拉克派们”，比如于格·郎松（Hugues Renson）和让-保罗·德勒瓦（Jean-Paul Delevoye）加入马克龙阵营，并在后来权力架构中担任要职。

此外，两名总统在任职初期选择“闪电式”改革策略，后落入“一地鸡毛”的窘境，也有相似之处。不过，两人性格不同，采取的公关策略也不尽相似，导致在公众舆论中呈现的形象截然相反，希拉克被称为“平民的朋友”，马克龙则被认为是“富人的总统”。

1995年7月16日，希拉克当选总统仅两个月，他在巴黎维尔迪福（Vél’d’Hiv，法文中“冬季自行车赛场” ）的演讲可谓史无前例。1942年的这一天，一万多名犹太人被捕并被关押在此，其中不少人被送到奥斯威辛集中营，这便是历史上著名的“维尔迪福围捕犹太人事件”（La rafle du Vél’d’Hiv）。从戴高乐到密特朗，历届总统将责任一股脑推给维希政府，并与其划清界限，从未承认法国在这一事件中的过错。

希拉克与前人不同，他带头赎罪。那天，他身着深蓝色西装和灰色领带，讲话时依旧喜欢拉长尾音，说道：“这些黑暗的时刻将永远玷污我们的历史，侮辱我们的过往和传统。对，法国人和法国曾经协助入侵者犯下滔天罪行。”他无力改变历史，却重新书写了历史。

他左右合一，但在政敌看来，是个十足的“变色龙”和老油条。希拉克的的老对手若斯潘曾抱怨说，“他就像是一快海绵，听到别人想出什么好点子，都能吸收进去，一点都不尊重他人的著作权”。

当年希拉克以反对“社会分化”为竞选口号成功当选，但十年后却在“巴黎郊区骚乱”危机治理中几乎缺席，法国社会阶层分化有增无减，他在内政上的“无为而治”留下不少诟病。

法国的“亚洲人”

希拉克在巴黎卡尔诺高中读书时不过十三四岁，老爱逃课的他喜欢跑到埃菲尔铁塔附近的吉美博物馆（Musée national des arts asiatiques Guimet）闲逛。该馆1889年建立，现成为首屈一指的亚洲艺术博物馆。成长于五六十年代的这些人视圣雄甘地为偶像，对印度充满向往，这点在希拉克身上体现尤甚。

一天，他心血来潮想要学习梵语，经人指点，找到一位精通这门语言的俄国老者。这人姓巴拉诺维奇（Balanovitch），年少时为躲避1917年俄国革命，背井离乡四处流浪，后来才住进巴黎13区一个保姆房里，一生充满传奇色彩。学了三个月，这位先生看到希拉克既没天赋又缺乏积极性，便劝他改学俄语，还跟他讲解世界各地古老文明的历史，把波斯文明和中华文明尤其讲得通透明澈。希拉克对这些古老远东文明着了迷，从此不能自拔。

这是希拉克“亚洲情节”的起点，不经意间影响了后来他为人做事的风格。总统任职期间，他外交上主打“中国牌”、“俄国牌”或“日本牌”，并非是单纯的政治经济考量，或许与他从小被亚洲文化薰陶不可分割。

“希拉克没有生活在此时此地，他是个东方人，一个亚洲人。 ”曾在希拉克手下任过外交部长和政府总理的多米尼克·德·维尔潘（Dominique De Villepin）如此评价说。

说希拉克对中国古代文化造诣颇深，并非虚妄之谈。爱丽舍宫订有多本专业刊物，一次在国际会议上，法国总统百无聊赖“开小差”，翻看自己随身携带的青铜器读物，被记者的长镜头捕捉到，登上国内外报纸头条。法国《世界报》（Le Monde）时政记者拉法莱尔·布拉克（Raphaëlle Bracq）曾跟随并报导希拉克两度访华，2002年《中国青年报》对她的采访中，她提到“在参观江泽民主席故乡扬州的博物馆时，希拉克同那里的工作人员聊得很投机，让随访人员感到有些吃惊”。

他对中国几十年来的经济发展一直感慨不已，任职期间，不仅在外交上同中国交好，经济上更是极力促进双方合作。不同于其他西方国家领导人，他亦师亦友，对中国如何参与世界治理有独特的见解。

2009年4月28、29日希拉克作为前总统访问中国，在北京外交学院演讲时他提到：“世界需要中国。世界需要中国的智慧和行动，需要中国特有的沉着冷静和极具建设性的角色。”在他眼中，中国式智慧体现在这个国家同时间的特有关系上，即“强调长期行动和思维”，可以启示他者并在国际体系建设中起到指引作用。

他早就预感到中美两国将成为国际舞台上博弈交锋的主角，对美利坚共和国的衰落深信不疑。布拉克在采访中也提到，当时中法关系一路升温，希拉克在中国成为最受欢迎的外国首脑，但他对中国的友好态度在法国及欧盟内部都承受不少压力，连他的顾问也曾对与中国交好的得失利弊提出过质疑。

他过于偏爱远方和古老文明，处理外交事务往往上升到文明对话的高度，不被外人理解，招致不少流言蜚语，比如他也曾因热衷俄国文化并视普京为座上宾，被戴上过“亲俄”的帽子。

一直以来，希拉克反对美国的单边政策，因此2001年“911”事件后，曾极力反对向伊拉克开战，留下一段外交佳话。他严声批评如今世界陷入“种族优越主义”的陷阱，提倡多元文化，这个西方人一直同“西方霸权”较劲，甚至带头成立了一座“非西方艺术博物馆”。

2006年凯布朗利博物馆（Musée du Quai Branly）建设完成，博物馆收藏陈展的主要是非洲、美洲、大洋洲和亚洲带原始艺术风格的艺术品，也有不少源自中国的展品。当时不少学者认为原始艺术无足轻重，反对大兴土木修建博物馆，希拉克顶住压力，为博物馆开张花费不少心血。十年过后，时移势易，2016年博物馆重以这位法国前总统命名，将被记入法兰西史册。

“说实话，希拉克十二年的总统政绩乏善可陈。但通过凯布朗利博物馆，他足以向世人传递宽容和开放之精神”，希拉克的一名亲信如此感慨。

2007年5月16日，74岁的希拉克正式卸任总统，从此隐退政坛。之后，他身体一直不好，2011年夏天后，身体状况更是一落千丈。近距离接触过希拉克的人表示，2016年后，希拉克身体特别糟，且存在记忆障碍。

法国《费加罗报》（Le Figaro）发布的讣告说：“在我们的印象中，这个行动派走起路来大步流星，贪恋生活，且善于‘玩弄权术’，在生命最后，则被孤独和疾病所囚禁，如同一个受伤的老雄狮。”《世界报》则说，希拉克离世意味着一代人的消失。这代人经历过法兰西第四共和国，冷战政策，并目睹柏林墙的倒塌和冷战时代的意识形态的消亡——“希拉克是那个时代的最后一位总统”。

希拉克生平：

1932年11月29日，生于巴黎

1974年5月27日—1976年8月25日，希拉克在法兰西第五共和国第三任总统——中间派党人吉斯卡尔·德斯坦（Giscard d’Estaing）领导下的政府担任总理。两人关系紧张，希拉克作为总理，权力倍受钳制，最终提出辞职。

1976年12月5日到1994年11月4日，希拉克担任右翼政党“保卫共和联盟 ”（Rassemblement pour la République）并出党魁。

1977年3月25日—1995年5月16日，希拉克出任巴黎市长。

1986年3月20日—1988年5月10日，希拉克在法兰西第五共和国第四任总统——左派社会党人弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）领导下出任政府总理。

1995年5月17日—2007年5月16日，希拉克出任法兰西共和国第五任总统。

2019年9月26日去世，享年86岁。