「政治唐璜」還是「人民之友」？希拉克叱咤法國政壇的一生

編按：2019年9月26日，雅克·勒內·希拉克（Jacques Chirac，台譯：賈給·席哈克）去世，享年86歲。他在法國政壇活躍四十餘年，其中十二年擔任法國總統職位。此前，他還曾九次當選國家議員、七次被任命為部長，擔任過兩次政府總理，並執掌巴黎市政府十八年。

希拉克的一生是同權力不斷較量的過程。但在法國前國民議會議長、希拉克黨內盟友後因權力博弈而漸行漸遠的菲利普·塞甘（Philippe Seguin）看來，希拉克像是政治人物裏的「唐璜」——「更熱衷於贏得權力，而非執掌權力」。

同時代的法國人埋怨他，嫌他在內政上無所作為，遠未創造並改變歷史，導致法蘭西共和國國力節節衰退；沒想到2007年他從總統職位離任，漸漸淡出法國政壇後，民調支持率卻再次飆升，並尤其受到年輕人追捧，以他當年前衞造型為主打的「表情包」甚至風靡社交網絡，成為法國民眾最喜愛的政治人物。

在其它國家，希拉克作為法國的一張名片，定義着法式精神。1995年到2007年，在他擔任法國總統期間，法國同俄國、中國和日本等國建立不同尋常的外交關係；2001年「911」事件後，法國選擇站在美國的對立面，極力反對向伊拉克開戰，也為法國人留下一筆頗為自豪的外交遺產。彷彿只有在別處時，希拉克才當得一個好總統。

1995年12月14日，法國總統府愛麗舍宮特別熱鬧。五十多個國家及國際機構的掌門人相聚一堂，見證波黑、南聯盟塞爾維亞和克羅地亞（台譯：克羅埃西亞）三國簽訂《波黑和平框架協議》。長達三年半的波黑戰爭結束，這被看成是新任法國總統希拉克（Jacques Chirac）外交政策的勝利。

六個月前，他剛上台便改變前任所持的中立態度，指責聯合國人道主義援助的「虛偽」邏輯，主張以武力為外交工具，以牙還牙，打擊挑起戰爭的塞族人，從此改變了戰事走向，逼迫對手走到談判桌前。在此希拉克顯示出不一般的主見和強硬，為法國在英美主導的歐洲戰場贏得一席之地。

「希拉克萬歲！」美國CNN電視台報導里，波斯尼亞人大喊道。於外，上任僅半年的法國總統在國際舞台上迎來開門紅，但於內，當時政府推出《首次僱傭合同》（CPE，針對26歲以下年輕人的特殊工作合同，規定無需任何理由，員工便可被開除；試用期可達2年，而普通長期合同的試用期最高8個月），催生諸多不滿，經濟改革步入僵局，法國上演着史無前例的罷工潮，幾近癱瘓。在希拉克執政史上，這也是個「黑色十二月」。

牆外開花，牆外香。初任總統前半年中，他所經歷的驕傲和曲折似乎是對其政治生涯的隱喻：外交策略強硬開放具有前瞻性，內政方針則軟弱保守缺乏闖勁。

希拉克被稱為法國政壇的常青樹，曾兩度擔任政府總理，並成功連任兩屆共和國總統，四十年處於權力巔峰。他不執迷意識形態，拒絕非左即右的兩元政治對立，雖身為右派，但在移民或歷史問題上卻透露出左派黨人的底色，是個十足的務實主義者；同時他善變、爭強好鬥且精於算計，被政敵戲稱「政壇猛獸」或「變色龍」。

希拉克在不少國際事務上同美國分庭抗禮，為法國贏得不少聲望，又因熱愛原始文明、痴迷亞洲文化，在擔任總統十二年間，留下別樣的外交遺產，成為法國政治史上的一個異類。

同時代的法國人埋怨他，嫌他在內政上無所作為，遠未創造並改變歷史，導致法蘭西共和國國力節節衰退，但在其它國家，希拉克作為法國的一張名片，定義着法式精神。如今他再受年輕人追捧，以他當年前衞造型為主打的「表情包」甚至風靡社交網絡，成為法國民眾最喜愛的政治人物。穿越時空，希拉克彷彿只有在別處時，才能心安理得地當個好總統。

「平庸」的精英

1959年法國國家行政學院（ENA）的畢業儀式上，傳達員身着正裝，特有精神，平時默默無聞的小人物，在這天擔任着不少宣讀的工作，極具儀式感，因此引人注目。按常規，傳達員只需當着大家面念狀元的名字，以示表揚，但他平時同希拉克交好，在講完「魯維爾拉先生第一名」後，破例高聲讀出：「希拉克先生十六名」，給足了他面子。

希拉克能同普通傳達員成為好朋友，這個段子被法國媒體津津樂道，彷彿足以概括出這名右派總統的精神氣質。

法國記者弗朗茲－奧利維耶·利茲波特（Franz-Olivier Giesbert）在《總統的悲劇》一書中如此評價希拉克，「他極富個人魅力。如果他的個人及職業生涯能同法國民眾交織在一起，那是因為他真心誠意希望和別人打交道，尤其熱衷和那些默默無聞的小人物交流」。希拉克的親信克洛德·阿雷格爾（Claude Allègre）也提到，「希拉克為政心狠手辣，但平日與人交好，待人熱情，讓人不得不愛他」。

1932年，希拉克出生於巴黎的一個富裕家庭，是家裏的獨子，自小有些叛逆。父親是一戰老兵，獲得過榮譽勛章，後在銀行和航空公司任職。父母兩人皆來自外省小城克萊茲（Corrèze），希拉克從8歲到11歲在父母老家上學，隨後才來巴黎讀初高中並參加高考。

後來他考入法國精英學府巴黎政治學院（Institut d』études politiques de Paris）和國家行政學院，順理成章步入政途，如此看來，這似乎同法式經典從政之路無異，但細細追究起來，希拉克親民且樂天的性格始終同這個圈子有些格格不入。

2015年初一份民調顯示，希拉克以33%的高票支持率當選為法國最「可愛」的總統，他在任期間不僅反對追隨美國腳步向伊拉克派兵、拒絕同法國民族主義極右政黨「國民陣線」結盟，更被認為是「農民的朋友」，後者尤其為他加分不少。

在法國做總統，講究姿態和儀表，必須時時刻刻要拿出一副深沉的精英範兒，顯出幾分威嚴，才能贏得尊重，太接地氣容易招人笑話。法國大革命反對皇權，二百多年過去，君主制的影響彷彿依舊存在。希拉克打破了這一不成文的規矩，相比陽春白雪，他更喜歡下里巴人，給普羅大眾留下一個「粗俗」、「反精英」的印象，比如人們都知道他愛看家長裏短的喜劇片而不是藝術電影、愛聽戰歌而不是高雅的歌劇、愛喝啤酒而不是金貴的高檔葡萄酒，吃飯時手上一定拿着一瓶墨西哥科羅娜啤酒，在鏡頭面前也照樣大口吃豬腿肉和小牛頭。

有人說，希拉克熱衷扮演「可愛的傻瓜」，但他既不「可愛」，也不「傻」。實際上，他學識淵博且情趣高雅，痴迷原始文明和東方文化，只是有意不在公眾場合賣弄自己的學問。「他是那種拿着一本《花花公子》打掩護，內裏夾着聖瓊·佩斯（Saint-John Perse）詩集讀詩的那種人」，曾經在希拉克手下擔任部長的弗朗索瓦·基魯（François Giroud）一語中的。

一直以來，他被貼上「平庸之輩」的標籤，這是泛民粹主義競選策略帶來的必然代價。在民主選舉制度之下，人們更願意把票投給同自己相似的平庸者，而非高高在上的精英，可謂庸眾的勝利或是民主的致命弱點，這也是現代政治無奈之處。二十多歲曾把普希金的詩體小說《歐根·奧涅金》翻譯成法語的希拉克很早便看清了這一點。

右派裏的「左派黨人」

1995年2月份的一天，法國右派總統候選人希拉克為大選造勢，照例到法國外省某個偏遠的城市演講拉票。他主旨鮮明，尤其提到：「全球化給我們帶來太多麻煩，城市裏的貧民窟及日益嚴重的社會不公是不是由此而來？」 場內3500名支持者熱烈鼓掌。右派向來崇尚自由主義，而希拉克則大談社會平等，並質疑全球化，尤其拿「社會分化」（fracture sociale）這個新詞做文章，頗有左派黨人之風。這時距離大選還有三個月，此前眾叛親離、選情堪憂的前巴黎市長正滿血復活。

當時左翼人口學家埃馬紐埃爾·陶德（Emmanuel Todd）發表了一份研究，首先提出「社會分化」這個詞，指出歐洲一體化建設大背景下，法國精英和平民階層分化日益嚴重：前者開放、擁抱全球化；後者保守、固步自封。希拉克倍受啟發，以應對「社會分化」為自己的競選要務，揭露「兩個法國」這一現實，抨擊法國社會模式，同極為建制派的其他候選人——愛德華·巴拉杜爾（Édouard Balladur）和利昂內爾·若斯潘（Lionel Jospin）形成鮮明對比。

「您是左派麼？」那天，左翼日報《解放報》的一名記者問希拉克。他平時最討厭回答這些空洞的大問題，皺了皺眉頭，自嘲說，「我當然是左派啦！我可是吃醃酸菜、喝啤酒的人。」

記者問話是有緣由的，學生時代的希拉克曾幫共產黨黨報《人道報》（L’humanité）賣過報，也偶爾參加過社會黨會議，後來才被蓬皮杜帶入仕途。此次他為吸引反對黨選民，重現左派黨人的風範，成功扭轉頹勢。誠然，他這麼做基於競選考量，但他的女兒克勞德則興奮地表示父親超常發揮，實則「找回原本的自己」。

希拉克淡化左右意識形態對立，不太走尋常路，這也許是他獲得總統連任的原因。在2017年法國總統大選中，時為候選人的馬克龍（Emmanuel Macron）將這一「既左又右」的理念發揮到極致。右派政黨「希拉克派們」，比如于格·郎松（Hugues Renson）和讓-保羅·德勒瓦（Jean-Paul Delevoye）加入馬克龍陣營，並在後來權力架構中擔任要職。

此外，兩名總統在任職初期選擇「閃電式」改革策略，後落入「一地雞毛」的窘境，也有相似之處。不過，兩人性格不同，採取的公關策略也不盡相似，導致在公眾輿論中呈現的形象截然相反，希拉克被稱為「平民的朋友」，馬克龍則被認為是「富人的總統」。

1995年7月16日，希拉克當選總統僅兩個月，他在巴黎維爾迪福（Vél\”d\”Hiv，法文中「冬季自行車賽場」 ）的演講可謂史無前例。1942年的這一天，一萬多名猶太人被捕並被關押在此，其中不少人被送到奧斯威辛集中營，這便是歷史上著名的「維爾迪福圍捕猶太人事件」（La rafle du Vél\”d\”Hiv）。從戴高樂到密特朗，歷屆總統將責任一股腦推給維希政府，並與其劃清界限，從未承認法國在這一事件中的過錯。

希拉克與前人不同，他帶頭贖罪。那天，他身着深藍色西裝和灰色領帶，講話時依舊喜歡拉長尾音，說道：「這些黑暗的時刻將永遠玷污我們的歷史，侮辱我們的過往和傳統。對，法國人和法國曾經協助入侵者犯下滔天罪行。」他無力改變歷史，卻重新書寫了歷史。

他左右合一，但在政敵看來，是個十足的「變色龍」和老油條。希拉克的的老對手若斯潘曾抱怨說，「他就像是一快海綿，聽到別人想出什麼好點子，都能吸收進去，一點都不尊重他人的著作權」。

當年希拉克以反對「社會分化」為競選口號成功當選，但十年後卻在「巴黎郊區騷亂」危機治理中幾乎缺席，法國社會階層分化有增無減，他在內政上的「無為而治」留下不少詬病。

法國的「亞洲人」

希拉克在巴黎卡爾諾高中讀書時不過十三四歲，老愛逃課的他喜歡跑到埃菲爾鐵塔附近的吉美博物館（Musée national des arts asiatiques Guimet）閒逛。該館1889年建立，現成為首屈一指的亞洲藝術博物館。成長於五六十年代的這些人視聖雄甘地為偶像，對印度充滿嚮往，這點在希拉克身上體現尤甚。

一天，他心血來潮想要學習梵語，經人指點，找到一位精通這門語言的俄國老者。這人姓巴拉諾維奇（Balanovitch），年少時為躲避1917年俄國革命，背井離鄉四處流浪，後來才住進巴黎13區一個保姆房裏，一生充滿傳奇色彩。學了三個月，這位先生看到希拉克既沒天賦又缺乏積極性，便勸他改學俄語，還跟他講解世界各地古老文明的歷史，把波斯文明和中華文明尤其講得通透明澈。希拉克對這些古老遠東文明着了迷，從此不能自拔。

這是希拉克「亞洲情結」的起點，不經意間影響了後來他為人做事的風格。總統任職期間，他外交上主打「中國牌」、「俄國牌」或「日本牌」，並非是單純的政治經濟考量，或許與他從小被亞洲文化薰陶不可分割。

「希拉克沒有生活在此時此地，他是個東方人，一個亞洲人。 」曾在希拉克手下任過外交部長和政府總理的多米尼克·德·維爾潘（Dominique De Villepin）如此評價說。

說希拉克對中國古代文化造詣頗深，並非虛妄之談。愛麗捨宮訂有多本專業刊物，一次在國際會議上，法國總統百無聊賴「開小差」，翻看自己隨身攜帶的青銅器讀物，被記者的長鏡頭捕捉到，登上國內外報紙頭條。法國《世界報》（Le Monde）時政記者拉法萊爾·布拉克（Raphaëlle Bracq）曾跟隨並報導希拉克兩度訪華，2002年《中國青年報》對她的採訪中，她提到「在參觀江澤民主席故鄉揚州的博物館時，希拉克同那裏的工作人員聊得很投機，讓隨訪人員感到有些吃驚」。

他對中國幾十年來的經濟發展一直感慨不已，任職期間，不僅在外交上同中國交好，經濟上更是極力促進雙方合作。不同於其他西方國家領導人，他亦師亦友，對中國如何參與世界治理有獨特的見解。

2009年4月28、29日希拉克作為前總統訪問中國，在北京外交學院演講時他提到：「世界需要中國。世界需要中國的智慧和行動，需要中國特有的沉着冷靜和極具建設性的角色。」在他眼中，中國式智慧體現在這個國家同時間的特有關係上，即「強調長期行動和思維」，可以啟示他者並在國際體系建設中起到指引作用。

他早就預感到中美兩國將成為國際舞台上博弈交鋒的主角，對美利堅共和國的衰落深信不疑。布拉克在採訪中也提到，當時中法關係一路升温，希拉克在中國成為最受歡迎的外國首腦，但他對中國的友好態度在法國及歐盟內部都承受不少壓力，連他的顧問也曾對與中國交好的得失利弊提出過質疑。

他過於偏愛遠方和古老文明，處理外交事務往往上升到文明對話的高度，不被外人理解，招致不少流言蜚語，比如他也曾因熱衷俄國文化並視普京為座上賓，被戴上過「親俄」的帽子。

一直以來，希拉克反對美國的單邊政策，因此2001年「911」事件後，曾極力反對向伊拉克開戰，留下一段外交佳話。他嚴聲批評如今世界陷入「種族優越主義」的陷阱，提倡多元文化，這個西方人一直同「西方霸權」較勁，甚至帶頭成立了一座「非西方藝術博物館」。

2006年凱布朗利博物館（Musée du Quai Branly）建設完成，博物館收藏陳展的主要是非洲、美洲、大洋洲和亞洲帶原始藝術風格的藝術品，也有不少源自中國的展品。當時不少學者認為原始藝術無足輕重，反對大興土木修建博物館，希拉克頂住壓力，為博物館開張花費不少心血。十年過後，時移勢易，2016年博物館重以這位法國前總統命名，將被記入法蘭西史冊。

「說實話，希拉克十二年的總統政績乏善可陳。但通過凱布朗利博物館，他足以向世人傳遞寬容和開放之精神」，希拉克的一名親信如此感慨。

2007年5月16日，74歲的希拉克正式卸任總統，從此隱退政壇。之後，他身體一直不好，2011年夏天後，身體狀況更是一落千丈。近距離接觸過希拉克的人表示，2016年後，希拉克身體特別糟，且存在記憶障礙。

法國《費加羅報》（Le Figaro）發布的訃告說：「在我們的印象中，這個行動派走起路來大步流星，貪戀生活，且善於『玩弄權術』，在生命最後，則被孤獨和疾病所囚禁，如同一個受傷的老雄獅。」《世界報》則說，希拉克離世意味着一代人的消失。這代人經歷過法蘭西第四共和國，冷戰政策，並目睹柏林牆的倒塌和冷戰時代的意識形態的消亡——「希拉克是那個時代的最後一位總統」。

希拉克生平：

1932年11月29日，生於巴黎

1974年5月27日—1976年8月25日，希拉克在法蘭西第五共和國第三任總統——中間派黨人吉斯卡爾·德斯坦（Giscard d’Estaing）領導下的政府擔任總理。兩人關係緊張，希拉克作為總理，權力倍受鉗制，最終提出辭職。

1976年12月5日到1994年11月4日，希拉克擔任右翼政黨「保衞共和聯盟 」（Rassemblement pour la République）並出黨魁。

1977年3月25日—1995年5月16日，希拉克出任巴黎市長。

1986年3月20日—1988年5月10日，希拉克在法蘭西第五共和國第四任總統——左派社會黨人弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）領導下出任政府總理。

1995年5月17日—2007年5月16日，希拉克出任法蘭西共和國第五任總統。

2019年9月26日去世，享年86歲。