专访导演徐磊：从好奇心开始，说一则中国华北农村的侦探故事

【作者按】《平原上的夏洛克》体现出导演徐磊对于乡野社会的影像记录和表达姿态。这种姿态，是一个充满好奇的年轻人，以一种特立独行的局外人角度看待乡村的种种现实大小事。这种状态可以理解为在城市化进程中，对即将消失的乡土人情的一种留存。这部电影当然不能阻止消逝，但却可以成为社会记忆的一个片段。将乡土文明保存在木乃伊中，不再被时代抛弃，即便永恒只在想象中存在。

归家寻根，为民加冕

张村，地处华北平原，是河北深州下的一个小村落。徐磊的祖辈都是农民。当被问道“您选择拍摄农村题材，是否出于对生于斯，长于斯的土地相当熟知”时，徐磊否认了我的预设。“我小学之前在北京长大，初高中回老家走读，大学在石家庄，毕业后一直在北京”。他对张村的记忆只停留在捉知了、捕青蛙的童年时期，对乡土人情、人际关系、价值理念完全不了解。“我是抱着好奇心开始的，和你一样，也是从旁观者的角度进行观察。”

张村距离北京250多公里，不算远，徐磊闲着没事就回家。常常上午在繁华的国贸附近咖啡馆与人谈事，下午就行走在尘土飞扬的河北农村。他用两个比喻形容在城乡之间切换的疏离感：“北京的生活像偶像剧的世界，回到农村就身处在一个5D全息纪实美学的时代。又好比你一个演员，上午在演琼瑶剧，下午去演小武，能适应吗？”

在路遥的小说《平凡的世界》里，兄弟俩也在城市和乡村之间来回奔波。格非将这种境遇称为“互相关照”。在城里，用农村的眼光看待城市，回村后，又用城市的价值观打量乡村。“用农村的眼光来看，就觉得我在北京挺苦的，天天吃不上饭，饥一顿饱一顿。同样，我也不明白村民们。不知道他们为什么那么累，自己生病了，还去给别家帮忙出殡、张罗结婚。我们现在的观念都是为自己活着，他们怎么这么好面子。我看他们，就觉得他们生活得很累很落后，很想去了解背后是什么支撑着他们的行为。”

纪录片的拍摄大多要求创作者隐退自身主体性，把话语权交给自然主义和现实主义。而剧情片则可以更为自由地彰显创作者的思辨能力和艺术技巧。徐磊大学时喜欢读西方哲学论著和文学作品，毕业后去了北京一家国企上班又很快辞职，之后所从事的工作编导、摄影师、编剧等都与影视相关。当他回到自己的家乡拍摄《平原上的夏洛克》时，之前西方哲学、文学、电影的习得，以及北漂多年带来的身份改变，都有着特别的意义。

在家乡他寻找到了一种适合华北平原的银幕美学。2.35:1的宽画幅将上下的空间切掉，把更多的信息聚焦在人物表演上。“平原的纵向上下没有信息，不像南方有山有水的重庆。”另外，宽画幅可以在一个画面里并置不同的东西，尤其是中国乡镇，是农村与城市多种元素复杂性的叠加，与徐磊想要表达的荒诞感是贴合的。

徐磊既想要张扬自我，实现艺术创作的欲求，又渴望为越来越不可辨认的乡野文明做一次记录。他在北京漂了15年，未来的规划是在城里建设家园，不再返乡。然而作为农民的后代，他似乎受到了某种责任感的召唤。“我从来没有觉得农村的消亡是多么坏的一件事，城市是进步的，但那种珍贵的人际关系和乡村文化还是值得大家关注和惋惜的。”他的下一部作品依旧拍摄乡镇题材，是一个类似于“小镇杜月笙”的乡绅故事。“我也很喜欢商业片，但是就像还债一样，先把该拍的拍了，再开开心心地拍其他电影。”

在电影开拍的前一天夜晚，剧组成员们在县城疯狂地寻找消失了一整天的徐磊，最后得知他在老家院子里帮母亲种胡萝卜。与其说是局外人，不如说徐磊是凭着乡土久违的气息引导，在田野渐次荒芜的尽头，意外地找到了归家的路口。

遍地荒诞，土味蔓延

一位农民在替朋友去集市买菜的路上被车撞了，躺在医院昏迷不醒。他的亲戚打算不报警，因为可以负全责的肇事者很难寻找，而谎称是农民自己不小心出的事故，就可以走新农村合作医疗，报销70%的医药费。被撞农民的两个老哥们心有不甘，决定自己找到肇事者，他们开着电动三轮在城乡之间穿梭。《平原上的夏洛克》讲述的是这样一个朴实的故事，而所谓的“夏洛克”，其实是柯南·道尔笔下的侦探夏洛克·福尔摩斯。与那位足智多谋、西装革履的大侦探对照，眼下奔走在华北平原的两位老农民，就仿佛来自另一个倒退了几个世纪的时空。

他们的破案技巧令人难以置信，甚至运用迷信寻觅肇事者所处的方位。我问徐磊“如何看待农民破案请神婆的局限性”。他反驳道“不相信神秘主义，就是你的局限性”。关于神秘主义，中国的教育是让我们祛魅的。在当下社会，我们总是用既有的观念与超前的意识，去看待尚不理解却自有一套逻辑的事物。徐磊的做法是为我们增魅。神灵与凡人，前世与今生可以沟通，是乡野千百年来一种原始而富有灵性的生活哲学。它们之间的勾连，或许并非真正意义上的对话，但是却代表了对未知恐惧的祛除，体现着终极关怀的维度。近年来中国农村题材电影《心迷宫》、《北方一片苍茫》、《吾神》、《hello 树先生》、《中邪》多少都反映了这一维度。与此同时，它们也或多或少地呈现出同一种风格，魔幻、荒诞、夸张。

从这几部电影，我们可以看到当下农村生活的情感样式、社会诉求、人际关系、生存逻辑等等，仍与1947年费孝通所着《乡土中国》的描述有着顽强的相似性。而乡土之外的社会却在一刻不停地飞速发展着，城市文明正在横切进乡村。在富强梦与衣锦还乡之间，在集镇的熙攘与农村的沉默之间，有什么东西正在生长。城市居民对它们不熟悉，也就解读成了魔幻、荒诞、夸张。可是对于生活在乡土社会的人而言，这不过就是眼前的生活，是现实主义。徐磊敏锐地观察到了这些现象，也有意识地编排进了《平原上的夏洛克》。“拼贴的荒诞感无处不在。这些东西就在那里，比如你常常能看见老农民在田头解手，背后是迪丽热巴的大广告。还有人们车上同时挂着的十字架和佛像，信仰无比混乱。”

徐磊虽用城市的好奇眼光来书写乡村，但他毕竟是农民子弟，对父老乡亲脾性的理解不同于生在城市的知识阶层。2011年安徽碧山村启动了碧山计划，一群艺术家、作家、诗人跑到乡村扬言重建，但是过于智性的艺术交流建立的并非是有效的对话。碧山计划不但没有给村民带来什么启蒙，还被诟病“文化殖民主义”。反观《平原上的夏洛克》，则反其道而行之，它彻底脱离了知识分子的高端趣味，带着浓浓的乡野土味，冲击着虚伪的现代文明。

它的“野”，对于受过文明教化的城市观众来说，竟有些粗俗。比如对话的编排偶有不堪：“我家的狗怀了崽子，原来是你家的狗日的”，“ 我老了，弄不进去了”。又或者，那个自带喜感的呆萌农民占义，他在城市里随地吐痰被罚款，转头又忘记，嘴里含着一口痰不知道吐向哪里，最后干脆抹在了身上。这一幕不但狂野，甚至有点恶心。不禁好奇，这些段落仅仅是为了制造廉价的喜感吗？徐磊为什么要拍得那么野，在粗鄙上做文章？

我在“土味”里似乎找到了答案。自打城市建设以来，农村就成为“土”的代名词，城市人瞧不起农村人，甚至连农村人自己都以农村为耻。“土气”成了一个充满了否定的贬义词。但是恰恰是这些农民性情中的鄙俗，在城市文明不许随地吐痰、不许私闯民宅等等的表象“礼俗”对比之下，凸显出一个个讲究忠义道德的形象。全片高潮段落，超英戴着草帽，骑着骏马，经过没有人的街道。几片树叶作为前景，一个英姿飒爽的掠影打马经过，让人联想起古代的侠客。

再来谈谈“土”的意味。沉默卑微的田野地面滋养着世代的农民，“土”也因此成为庶民的生活姿态。不管发生什么，他们也不愿忘却土地。影片里，被撞农民树河梦见炎炎夏日的浮瓜沈李，一着急在医院苏醒了。哥仨从医院驾着突突的电动三轮回家，路上树河一直牵挂着在医院躺了这么多天，地浇了没有。这个情节源于徐磊的亲身经历，“我姥爷去世之前，我们把他从医院接回来。他的病情是只要回了家，可能就再也出不来门了。我们问他最后想去哪，他说想去地里看看。我们就开车直接到地里，算是作为他对世界的告别。”

采访当天下午，在徐磊所住的小区门口，蹲着几个穿着橘色环保马甲的工人。他们饶有兴致地在一小块被水泥围起来的土面前捣鼓植物。这一幕让我想起徐磊的话“对土地和种植的热爱，是刻在中国人骨子里的东西”。

田园赋新，诗情氤氲

《平原上的夏洛克》原来有个英文名“Rebuilding”，徐磊说是对“乡土重建”的隐喻。

电影刚开始，片中的主角超英卖牛得了几万块钱，他想翻新一下老房子。两个哥们劝他别花这冤枉钱，在农村盖房子纯粹是沉默成本，子女都在城市里安家了，谁还会回来住，农村房子还没等到下一代出生就会被抛弃。这的确是当下中国的现实，农村正在被如火如荼的城市化进程吞并，曾经热气腾腾的村庄，已经随着驴蹄声远去。读书声也在村子里消失了，“我里面拍的小学，就是我小时候上的学校，以前有300人，现在一个人也没有。孩子们从一年级开始就到城里去念了。”那些没有外出打工的中青年则没有斗志，无所事事。“以前村庄生机勃勃的状态不在了。我小的时候父母还年轻，雄心勃勃地规划很多事。现在农村死气沉沉，生活也没什么希望，不知道该干点啥。比如大我几岁的哥哥，他的生活态度就是凑合活着呗。”只有上了年纪的人，才会坚守在最后一片土地上，勤奋地劳作，发出微弱的呼吸。等他们消失之后，整个村庄也将不复存在，无数房屋被废弃在荒野之上。

可是超英却罔顾现实发展规律，不听劝，非常执着于翻新老房子。徐磊给这个人物注入了家园意识。超英常常站在一幅写着“幸福家园”的瓷砖画前，尽管这幅画看起来很荒谬，一边画着西式洋楼，另一边画着中式亭台楼阁。“人总要留点什么吧，西方人也会修教堂。那么对于农民来说，唯一可以留下来的就是房子。我去南方的时候，发现他们的观念比我们北方人还强烈，盖房子花费很长的时间，没钱就歇会，有钱再来盖，盖个几十年。”有了家园，人们也就不想离开故土。房子是人们对现世生活的理解，看见它就好像看见了自己辛勤的一生，也许还有未来后代的生活，它有着历史与时间的深度。如此混乱的时代，如此迷茫的众生，恐怕只有经得住历史变迁的实体，才能缓解现代人的精神焦灼。

乡村有人类亘古不变的生存根基，那么价值观急速更替的城市呢？热情与冷漠，传统与现代，公平与不公，道德与失德，野蛮与文明，迷信与科学，礼治与法治等等，片中几乎所有的二元对立都是建立在城乡差异和阶层对立之上的。对比道德崩塌，无序僵化，极尽虚伪的城市，农村充盈着人间真情，保留了伦理价值的底线。正如先贤孔子所说“礼失求诸野”。现代社会中失落的文明，当从乡野中重拾。重建家园也就是重建文明，在乡野的土地里，可以寻到大把被遗忘的文明碎片。

回到这则华北侦探故事的开头，农民意外撞车后人们的两难选择与困境，多少带有一丝控诉。农民自己出马破案，企图维护正义。现实孱弱，平原上的夏洛克也并非足智多谋的福尔摩斯，他没能解决棘手的悬案，存款所剩无几。

可是影片将近结尾时，力度减弱，叙事转向了柔软的诗情。超英的房子后来盖好了，他在房内天花板上挂来挡雨用的塑料布里倒上了水，几条金鱼在“天上”翱游，抒情的音乐响起。这一幕的浪漫主义绝非凌空蹈虚，而是源于村民们对于生活的朴素哲学，这个温情敦厚的转折也不是出于规避电影审查那么简单。金鱼所带来的浪漫，承载着超英对于美好家园的期待，也是他历经苦难，却对这种沉重的压抑并不自知的麻木。徐磊特别强调“麻木”在片中是一个褒义词。

片尾的设计亦带有田野牧歌般的诗情画意。归家途中三个老哥们走进林间深处，地里躺着已熟的西瓜，散漫的光线打在一片片翠绿中，处处彰显着生命的野性。镜头就停在那里，带着诗情的意味和时间的重量，如此时逐物迁，景光流转。即便在时代最凶猛的时刻，尚还有乡野这片陶渊明所憧憬的“世外桃源”，供人们归隐田园，诗意栖居。

调反唱唱，一个身患旅行考据癖的电影偏执狂。