首尔示威手记：女权与酷儿行动者们，如何找回广场上的声音？

韩国前总统尹锡悦因发起戒严引起的政治风波，已过四个月，期间国会发起弹劾，检方近期则以内乱罪起诉尹。4月3日，韩国宪法法院就弹劾案进行表决的前一晚，靠近法院的Yulgok路上挤满示威人潮。结果尚未知晓，现场气氛却意外地轻快：刚吃过饭的大叔沿路大喊著“下台！”，举标语的阿姨迈起舞步穿过人群，人们围成圈跳舞、歌唱、大笑、拍照合影，与几日前忐忑和彼此打气的氛围截然不同。

我被一阵乐声吸引而停下脚步，距人群不远的松岘公园草坪上，黑管、长号和口琴交织出熟悉的旋律，学生模样的年轻人们围著吹奏，合唱“少女时代”的出道曲《Into The New World（再次重逢的世界）》：“사랑해 널 이 느낌 이대로 （我爱你就凭著这一股直觉）/ 그려왔던 헤매임의 끝 （来到梦想与挣扎的尽头）”

这首歌自2016年梨花女子大学的学生抗议以来，便成为流动在韩国街头的社运之歌。在八年前要求弹劾朴槿惠的现场、八年间一些女权酷儿公民团体的集会，以及这次长达122天的抗议中，它都如纽带般串连起公民行动的记忆。

吹奏者外圈，是“奇形怪状”的抗议旗：百合漫画，“大学生躺平联盟”，“霍格沃兹魔法学院”，写著“I don't need sex / Because / The government / Fucks me everyday”的无性恋旗，蓝粉白相间的跨性别旗……我还未来得及用翻译软件捕捉完全部内容，合唱便落下尾声。短暂停顿后，一个女声突然喊到：“Free Free Palestine! From the river to the sea— Palestine will be free!”

十八天后（4月21日），韩国中央地方法院就尹锡悦“内乱罪”进行第二次开庭。这一次，法庭首次允许媒体拍摄，尹锡悦坐在被告席的画面公开播出，成为韩国第五位接受审判的前总统。

首尔街头已不再像过去4个月那样布满标语和口号。但当《Into The New World》响起，那个议题交织、充满创意和感染力的现场似乎又回来了。我好奇，所谓主流民主运动的舞台上讲述著怎样的故事？曾被视为边缘和少数的女权主义者、酷儿行动者们，是如何在首尔的广场上找回自己的声音的？

宣判前的一周

“파면（罢免）”，是第一次来到韩国的我，学会的第一句韩语。

3月29日，与去年12月3日尹锡悦宣布戒严以来的每一个周六一样，市民与各公民组织再次发起集会与游行，要求宪法法院尽快就弹劾案做出表决。

当天下午两点，我抵达普信阁门前的一场集会，主题是“弹劾尹锡悦，我们平等地走下去吧！”刚靠近人群，我手上就接连被塞满传单——讲述住房困境的报导、关于残障人士的报导、批判尹锡悦不公平劳工政策的单张、黑底红字的“弹劾尹锡悦”手幅、以及印有“捍卫LGBTQ权益”的进步彩虹标语。

下午4点左右，集会分成三组游行。因“파면”的发音与中文“罢免”接近，，加上口号不断在街头回响，我走在人群中，很快就跟著一把节奏鲜明、充满力量的女声，学会了这句口号：“파——면！파면！윤석열 파면！（罢免！罢免！尹锡悦罢免！）”

游行队伍绕行明洞商业街两圈后，沿路向北，最终汇入光化门广场，与其他公民团体会合。直到此刻，我才惊觉当天参与的人数，远远超出我的想像。在我们抵达时，整条入口街道，整齐地坐满了人潮。

那天是民间俗称的“倒春寒”，最高气温只有7摄氏度，数十万人裹著棉衣坐在地上，有小孩，有坐著轮椅的残障者，还有大片或深蓝、或深红的制服——那是工会成员。在我们经过时，所有人举起手幅高呼：“파면！파면！（罢免！罢免）”。

穿过人群，在广场的后方，集合著过百张抗议旗。这些旗子大多由个人带来，有猫猫旗、“国际独角兽保护协会韩国分部”、“鬼杀队”、“全国公主协会”、“贫穷艺术家协会龙山分部”、“写论文时离家出走的人”、“华山剑派”……还有遍布各个角落的彩虹旗、跨性别丝带。

延世大学学者Lee Kihoon解释，人们试图用这样的方式表示，即使是我们这些与政治团体无关的人，也再无法接受这样的状况。

广场另一端，是一整排五颜六色的帐篷，冻僵的人可以去领取热茶与补给。即使如此，到晚上7点，站了一下午的我已开始止不住地发抖。

就在此时，广场各角的音响同步响起，人们起身亮起应援棒、萤光棒，因人数众多，分两条路线、跳著舞进行当日最后的游行。

数十万人就这样，在首尔市中心的马路上一边挥舞萤光棒，一边跟著音乐与口号节拍呐喊。沿路播放著不同类型的韩语歌：运动会常见的应援曲《Highway in the gale（疾风街道）》，《请回答1988》中的经典插曲《Don't Worry（你不要担心）》，热门的Kpop，熟悉却叫不上名字的韩国民谣，甚至还有日漫《数码宝贝》的主题曲《Butter-Fly》——改成了韩语版。

热烈的气氛下，我甚至掌握了口号的节奏，《疾风街道》唱至副歌最后一句，在歌词“너에게”（奔向你）重复的部分，人们会齐声喊出：“尹锡悦罢免！尹锡悦罢免！（音）”。

两天后，4月1日，韩国宪法法院宣布，将于周五公布尹锡悦弹劾案的表决。当晚，由超过170个公民团体组成的“尹锡悦下台与社会转型大联合”（下称“大联合”），发起“24小时紧急行动”的连续抗议。他们的诉求是“8：0”——希望大法官全数通过弹劾。

隔天早上，我再度走进广场，在大大小小的帐篷和裹著锡纸坐在、睡在地上的人群中，捡到一张黑底白字的贴纸，写著：“渴望回到日常生活的人们。”

122天，酷儿与农民站在一起

对许多经历这场抗争的人来说，通宵并不是第一次。毕竟，他们已几乎在街上住了122天。

“回想起来，像是10年前发生的事。”李浩林与车颂贤不约而同地感叹，她们受访时，距尹锡悦被成功弹劾已过去一周。

我是在Platform.C的旗子旁认识车颂贤的。她生于1999年，关注气候正义，目前是在读研究生，也是一名酷儿。Platform.C是关注东亚公民社会连结的社运组织。李浩林（Horim）则常出现在麦克风前，她是“尹锡悦下台与社会转型大联合”的17位联合主席之一，也是公民组织“Rainbow action”的主席。

“4个月里，平均每周都有2至3天在街上。最夸张的一周，6天都在上街。”车颂贤回忆，甚至去年圣诞节，她与女友也是在集会现场度过的。

抗议开始于去年12月3日，前总统尹锡悦突然宣布戒严。此后至1月中旬，尹被捕，示威者们发起了多场通宵抗议与深夜集会。李浩林说，当时人们对司法体系仍抱有信心，普遍认为宪法法院会在2月底或3月初作出表决，却没想到一延再延，甚至在国际妇女节当晚释放这位被民间讥为“反女权主义者”的前总统。

尹锡悦曾主张废除韩国自1998年应国际人权体系建立的“女性家庭部（Ministry of Gender Equality and Family）”，主张引入外劳且不受最低工资限制，宣称是女权主义者造成了低迷的生育率，称韩国已不存在性别不平等，因而被民间称为“反女权主义者”。

3月7日，首尔中央地方法院批准尹锡悦的取消拘留申请，翌日，尹锡悦在被拘53天后释放。

随后，李浩林在内的17位公民社会联合主席在光化门扎营，发起绝食抗议，最年轻的绝食者是20多岁的学生联合代表。一些其他在野政党及议员之后也加入了扎营和绝食。抗议在3月变得频繁，人们对于尹锡悦和宪法法院延迟的愤怒愈演愈烈。李浩林说，这一个月，她至少在街上睡了15天。

另一边，出于共同愤怒上街的人，也在广场上生长著新共识。车颂贤和李浩林都提到了12月底的“南泰岭事件”。

2024年12月16日，为抗议尹锡悦政府否决《粮食管理法》、发动戒严等政策，农民们开著30辆农用拖拉机，自位于东南部的庆尚南道一路北上，计划以20公里的时速，行驶6天抵达首尔。但在即将抵达首尔的12月21日中午，被警方阻拦在首尔南部的南泰岭山口。

36岁酷儿女权主义农民“향연”，在社交媒体发布了拖拉机被砸碎窗户、农民被警方强行拖出窗外、遭到殴打的视频。信息很快被传开，几个小时后，大量年轻人开始涌向南泰岭。

这场突发的集合延续了一整晚，人们在这个意外的广场上唱歌、跳舞、交换故事，挥著应援棒喊口号：“把警车开走！”。60、70岁的农民们唱完农歌与《女性农民歌（‘여성농민가’）》，20、30岁的年轻人们便接著唱起韩国摇滚乐队Cherry Filter的《Sweet Little Kitty》、广场上唱了无数次的《Into The New World》。全农电视台的现场Youtube直播，直到凌晨5点半仍有近3万人在观看。

“之前的集会上，发言主要关注弹劾和尹锡悦本人有多糟糕，”车颂贤说，“但南泰岭那晚，人们开始上台讲述自己的生命故事。”李浩林半开玩笑地说：“那晚像Open-mic（开放麦）”。

有来自光州的女性，讲述自己含著圆珠笔学习首尔口音；有农民批判以“智慧农场”为重点的农业政策；有年轻的女同性恋，分享被伴侣妈妈接受的经历；有华裔移民、同时也是性小众的行动者，分享自己被孤立和歧视的经历。

“我以前觉得农民的生活，和住在首尔的酷儿很遥远，”车颂贤说，“生命经验不同，痛苦也很不同，但人们却因南泰岭的相遇，而联系在一起，彼此聆听和理解。”

天渐渐亮起来，前一晚关注南泰岭的人们，开始送来鸡肉粥、紫菜包饭、药品、杯面等，媒体与在野党的议员也陆续抵达。12月22日下午3、4点左右，经历了28个小时的对峙后，警方放行了30辆拖拉机。

人们欢呼：“我们赢了！”“农民胜利了！”农民们向到场支持的年轻人表示感谢：“你们是最好的女儿！”一位年轻人笑著回应：“我不是女孩，我是非二元性别者。”农伯说：“好的，我会记得！”

李浩林说，“好的，我会记得”一度在社交媒体中热传，农伯未必理解“非二元性别”是什么，但他没有表达反驳或厌恶，而是说，“我会记得”。

“对年轻的酷儿们来说，希望从父母、老师、或其他年长者那里得到的就是这种态度，未必是深刻的理解，而是被听到、被看到，”李浩林说，“这对老一辈来说是个很好的机会，可以打破他们对LGBTQ+和其他年轻一代的刻板印象，同时，也是年轻人们打破对老一辈看法的机会。”

8年前后，建立更平等的广场

“由于武力不对等，以前的抗争是更激烈和暴力的。”高中时代起参与学生运动、做了30年公民行动者的那英说。她目前是倡导性与生殖正义的公民组织“SHARE”的负责人之一，2024年12月5日，参与发起了对尹锡悦戒严的全球女权主义者联合声明。

那英说，自己读书的90年代，曾有大学生被当众打死，当时，政府派出由辅警组成、不穿警服、手持棒球铁棍等的“白骨团”，镇压学生运动，学生们则用花瓶、汽油弹反击。后来，越来越多的公民希望以和平方式集会。于是，虽然李明博、朴槿惠政府都使用了水炮车，人们还是认为，“要以更欢乐、和平的方式抗议”。

八年前，2016年要求弹劾朴槿惠的抗议中，“烛光”是主要的象征。八年后，K-pop应援棒则成了新的抗争文化。八年前，大量女性行动者的面孔已然可见；八年后，女权组织、性别平权的NGO、大量彩虹旗和跨性别旗，在这场社会运动中愈发不可忽视。

事实上，弹劾运动初期，酷儿和女权的行动者们就积极投入其中，参与组织与推动。

对李浩林而言，酷儿不应只是支持者，更应是行动的主体，因此在公民抗命联合中担任联席主席之一。那英参与了《社会变革任务》的起草和讨论，这份由公民社会联合提出的蓝图，涵盖11个领域、超过300页的内容。而在街头行动开始不久的去年12月，十数个酷儿女权公民团体便组成“女权酷儿民主网络（The Feminist-Queer-Network for Democracy）”，她们希望，打造一个不厌女、不恐同、彼此尊重的广场。

“历史上，女性从未缺席广场，”94年生的Kim Yeojin说，“广场要看到女性，且要以女权主义的方式进行，这应该是一个没有仇恨、不厌女的空间。”

Kim是韩国网络性暴力应对中心（KCSVRC）的共同创办人。她受到2015年起韩国“Feminist Reboot”运动的启发，与同伴在2017年创立该组织，专注反对线上性暴力与性别仇恨。“Feminist Reboot”是指2015年后在韩国重新兴起的女权主义浪潮，包括当时社交媒体上“#IAmAFeminist”的宣言、流行文化中的性别讨论、以及数个女权主义网络论坛，也被认为是韩国第四波女权主义——关注女性赋权、交叉性、和数字权益。

去年12月，尹锡悦宣称戒严后不久，KCSVRC、那英所在的公民组织“SHARE”、韩国反家暴热线、Platform.C、身心障碍女性协会等十几个公民团体，组成“女权酷儿民主网络”，以“女权主义者要求尹锡悦下台”、“男子气概失控的时代结束了”等为口号，上街参与弹劾尹锡悦的运动。

“当标志性的歌曲《Into the New World》响起，当人们拿著麦克风说自己是女权主义者，我感受到，这是属于我们的运动，”Kim说，“我想，这次的广场可能会比弹劾朴槿惠期间的广场好一些。”《Into the New World》近年来曾多次用于韩国女权主义集会、首尔酷儿文化节等当中。

李浩林也提到，过去的民主运动集会和游行中，曾出现对女性的性骚扰，一些示威者会使用对女性、酷儿、或残障人士有歧视性的冒犯言语，但这4个月来，每次集会，主持人都会宣读平等和包容的集会倡议规则，如同“抗议的新文化”。

在1月5日的守夜活动上，“集会示威人权监察小组”的代表、律师朴韩熙（박한희）登上讲台。

“集会的安全意味著什么？”朴韩熙问到，“不只是警察不能剥夺集会自由，更是在这个空间里，每一个人都该感到安全和平等。”朴韩熙说，网络和线下仍有一些仇恨言论、对少数群体的嘲笑和歧视，“我们都有不同的性取向、性别认同，有不同程度的身心障碍，来自不同的背景，但我们都是渴望民主的公民。”

“一个没有仇恨、更多元的集会，可以凝聚更多人，让我们变得更强大。”发言的结尾，TA提到，自己是江原道人，毕业于一所男子高中——江陵高中，但TA是跨性别女性，也是跨性别女性的律师。

李浩林强调，这不是性小众第一次出现在广场上。

她所属的团体“LGBT人权团结”，起源于1996-1997年工人运动期间的“反修改劳动法同性恋联盟”。而性小众的抗争也离不开其他民间社会的声援。例如，2011年，公民团体占领首尔市议厅，要求颁布《首尔学生人权条例》，条例首次将“性取向”和“有怀孕或生产经验的学生”纳入禁止歧视的范围。

一位劳工团体的发言人，也在1月15日“我们的时代不同了”主题集会中讲述到，2011年曾与职场性骚扰的幸存者一同到女性家庭部大楼下静坐抗议，遭警方阻拦不能搭帐篷，却又遇到瓢泼大雨，是一位性小众朋友带来帐篷，让她们得以持续长达6个月的抗争，并取得了胜利。

“故事是有力量的，每一个参与集会的人，曾经或许不了解LGBTQ+、女权主义者在抗争什么的人，也听到了这些故事，”李浩林说，八年前，参与民主运动的人或许还没有很强烈的意识，但这一次，即使是曾经所谓主流的民主运动人士，也意识到需要为对少数群体的歧视和仇恨做些什么。

“下一章”

4月4日上午，韩国宪法法院以“8:0”通过对尹锡悦的弹劾。同日中午，“女权酷儿民主网络”发表声明写到：“对反女权主义者尹锡悦的成功弹劾，是由整个冬天守在广场上的公民实现的，是由那些社会中被视为边缘的人实现的——女权主义者、酷儿、残疾人、移工、青年、儿童、工人、和农民。”

傍晚，“尹锡悦下台与社会转型大联合”也发布声明，提出要从“政府更迭，走向政治更迭”，希望创造一个“没有人会被抛弃”的社会。

“弹劾只是开始，仍有很多问题尚未解决，”车颂贤说，“被解雇的工人还在抗议，反歧视法推迟了十多年仍未出台，排外、恐同、厌女的极右翼正在崛起，甚至在我们的大学里，一些极右翼学生会撕掉我们的海报。”

事实上，在弹劾尹锡悦的集会现场，隔著警队的另一边，便是支持尹锡悦的示威者。他们多来自保守教会，支持特朗普，他们同时举著美国国旗与韩国国旗，喊著：“Make Korea Great Again!”他们喊“Stop the Steal！”认为，国会被在野党把持是因中国的渗透，甚至女权主义者、酷儿群体、反对尹锡悦的人，也是来自中国势力。

那英说，全球经济停滞的时代背景下，有不少人怀念朴槿惠的父亲朴正熙执政时代，纵然是专制的强人政治，却也令韩国实现迅速经济发展。 朴正熙曾在1961年发布“非常戒严令”，在尹锡悦的支持者眼中，尹锡悦是能再次带来经济奇迹的强人。

“经济”也是弹劾后，韩国再次大选的关键词。无论是尹锡悦曾经所在的保守阵营、国民力量党，还是目前国会占据大多数席位的共同民主党，“经济”、“发展”、“科技”都是候选人们的关键词。

“坦白说，这是我觉得比以往都艰难的时期。”那英说。她回忆起2016年弹劾朴槿惠时，人们还曾期待所谓的“女权主义总统”文在寅能带来改变，现实却是 #MeToo 运动期间，他的幕僚及所谓“接班人”被爆出性骚扰与性侵。如今，两大党都更趋保守，他们更在意遭遇经济危机，并认为是女人、移民抢了人们的工作。

“如今我们的社会，需要很多场大讨论、大辩论。”那英说，人们不能再指望选出一个执政党，而要靠自己推动关心的议题、争取权益。

“民主党总是把反歧视法、酷儿权益、女性权利放在后面，”车颂贤说，“他们总觉得这些不如经济重要。”

Kim也认为，推动相关法案、政策，推动性别意识的普及，或许更为实际。她举例，强化网络性暴力的惩罚制度，获得了两党议员的共识，但问题在于落实。她又问：“日本去年通过了‘非合意性交’的新法定义，韩国会跟上吗？”

弹劾运动初期，“女权酷儿民主网络”便在线上发起了名为“弹劾后，我们想要的民主”的连侬墙，目前已累积755条留言。有人写：“民主从反歧视法开始”、“我来到广场，是为了创造一个我和我的女儿们不再受到歧视的世界”、“民主从底层开始”、“民主从生态女权主义开始”；也有人说：“我来到广场，是因为累了，却还想做点什么”。

来自不同背景、遭遇了不同歧视与污名、被认为是社会边缘的人们，在广场上留下了自己的故事。

这些故事反应在公民团体共同讨论的《社会变革任务》中，这份任务清单被划分成民主、经济、历史正义、气候危机、医疗与养老、劳动权、工人安全、性别平等、新闻及文化创作自由、农村粮食安全、教育公平等11个大的领域，每个领域又拆封出10条左右的政策或法律修订建议，共超过100项细则。

用李浩林的话说，这是公民组织的“下一章”。

问及是否对社会的极化感到悲观，李浩林摇摇头说，她并不同意“撕裂”这样的说法，极右翼的兴起，在全世界各地都发生，这的确是困难的问题，但极端的并不是倡导少数权益的人。她说：“行动者不能只待在自己的回音室里。我们必须持续对话，努力和不同立场的人交谈。”

她相信，广场上的故事会留下来，那些作为个体的政党人士，也听到了每一个讲述的声音，希望故事会比口号，活得久一些。