2025年3月28日，缅甸发生里氏7.7级的地震，震波传导至泰国，在这个很少经历过地震的国家，很多泰国人说自己几十年来都没有碰到如此剧烈的地震。瞬时间，各种视频和图片充斥国际和社交媒体——公寓大楼摇晃、楼顶露天泳池变成瀑布倾洒而下、在建楼房垮塌、公寓内墙壁裂缝、大块墙皮脱落。
于是给在本地上大学的朋友Jonn发消息（消息原文为英文）：“我记得你的老家是在曼德勒是吗？”Jonn回复：“是的，我家的房子也损毁了。”他发来了几张还在曼德勒家中居住的亲戚拍下的照片—家里乱糟糟一团，墙体布满裂缝。
4月1日，一家人道救援机构邀请我去震区曼德勒拍摄地震之后的情况。缅甸对于我来说是陌生的，相信跟大部分人一样，谈到缅甸，想到的首先是电诈和内战。
我决定去，订好了4号从曼谷去仰光机票，和从中国飞去的两个记者（其中一位简称C）约好了下午在仰光机场碰头，在仰光的酒店待一晚，第二天5号一早前往曼德勒。
出发前一晚，我和两位记者同他们雇佣的本地张向导一起在饭馆吃饭。一边吃饭，一边和张向导聊天，他是第三代云南移民，现在教中文和英文。我问：“你的中文不错啊。”他说：“我从小喜欢看《康熙来了》里的小S，所以跟着那个学的。”
4月5日从仰光到曼德勒的路上，会数次路过警察和军队的检查站，每次快要到检查站，张向导说：“赶快把手机收起来，不要当着警察的面玩手机。”在通往曼德勒的最后一个检查站，军人详细过问车上的这几个中国人要去做什么，司机“撒谎”：“他们是去曼德勒参加一个国际会议的。”军人于是离开了。向导说：“他还知道那里有个国际会议呢，要不然我们不好过去。”
在车上，张向导说：“我都不知道他们（军政府和地方武装）打来打去有什么意思。你说中国抗日战争的时候，大家打仗是为了赶走侵略者，但是我们在打什么呢？”
这一天是地震后的第八天，看到新闻说军政府自地震后还在不停地空袭反抗军控制的地区，造成大量平民伤亡。
从仰光到曼德勒的路程要花费10-12小时，路上手机信号不好，白天只能在车上睡觉。一路看到救援车辆，损毁的道路，修路的工人。晚上七点靠近了曼德勒，经过机场，看到还有飞机在降落。地震以来，机场已经损毁，商业航班已经暂停，刚看到的大概是运输救援队的飞机。天色渐晚，进入市区的路上，灯光昏暗，因为地震的缘故，漫天弥漫尘土。车上的本地向导说，其实本地的情况也没有我们想得那么夸张，倒塌的房子估计最多占全市的5%，然而，所有外观看起来完好的房子，里面都会有裂缝。
果然，到了酒店，看到酒店前台和走廊里墙上一条条的新近粉刷的痕迹，显然是为了遮盖地震造成的裂缝。进了房间，则发现墙上众多的裂缝依然在那里，家具上覆盖的一层粉尘还未来得及被打扫。酒店的正对面，是一座倒塌的三层楼，一楼已经被完全压垮，剩下的两层向另一侧倾斜着，楼前散落着各种生活物品、碎砖块和碎玻璃。酒店前台的小伙说，对面有个19岁的人死了。
第二天，Jonn的朋友Kay开车带着我在市区游走，基本上路过每个街道，都能看到有倒塌或外表有损坏的的建筑，在有些废墟上，人们忙碌着一起清理废墟，用电锤击碎废墟，装到竹筐中，再一筐筐卸到卡车上。在一间半倾半倒的五层楼的长城酒店旁，挖掘机正在从侧面拆除破损的楼板，以便让楼彻底倒塌便于进一步清理，俄罗斯的救援队和本地的消防队在一旁商量着工作。在一片佛塔处，几十座大小不一的佛塔均有损毁或坍塌。拍摄时，旁边的帐篷里走出了一人，我用翻译问到：“你原来住在哪里？”他指了指路对面一栋外表青色的四层公寓，仔细看原来那栋公寓已经向前倾斜，底部已严重损毁，破碎的玻璃窗框半悬着，附近的地上散落着衣物、玩具、家具，还有获奖的奖杯，一只狗在楼下破损的地方钻进钻出，不知在找它的主人还是孩子。
次日，Jonn的弟弟Tristan带我来到了他们家，一栋独栋四层楼。Jonn后来告诉我，这座楼在他出生前就盖了，有25-30年了。走进院子，看不出楼的外观有什么异样，但是Tristan说：“我们只能把楼拆掉重新盖。”走进楼，四处凌乱不堪，墙上满是裂纹，墙皮和瓷砖四处散碎。能搬出去的东西赶紧都先搬出去了。楼旁边是自己家的仓库，一家人只能先住那里。我问：“仓库和楼这么近，你们不怕楼倒么？”他说：“之前几天都住在院子外面的路上，昨晚下大雨，赶紧搬进了仓库。”我问Tristan有什么打算。他说：“我现在17岁，必须要在18岁之前离开缅甸，以避免被征兵。”
Jonn后来跟我解释：在缅甸，2021年政变后，18-35岁的人都会被强制征兵，一旦进入军队，就会和家里人永远失去联系，不能退役，最坏的情况就是战死，但军政府不会给家属任何赔偿。军政府只是想疯狂抓人让他们成为肉盾。他被征兵的号码是312号，这几年不敢回去，回去就会在机场被抓走。
下午，Tristan和我去了市中心的一大片平地，这里已经成为了灾民安置点，一顶顶五颜六色的帐篷挤在一起。我在拍摄时，会感到缅甸大部分成年人对于镜头有着强烈的抗拒，即便在很远的地方看到有人在拍摄，不少人也会把头赶紧扭到一边，或者赶紧放下手中的东西捂着脸。军政府一直严格把控媒体和网络，不希望外界了解这个国家发生着什么，上镜采访对本地人来说是一种极为危险的行为。正因如此，外界难以了解这个近乎无政府状态的国家的地震真实情况。
在曼德勒最后的一天晚上，在市中心游走时，碰巧遇到了一个救援现场，俄罗斯和本地的救援队正从一栋完全倒塌的大楼废墟中搜寻，警戒线附近，三四十个民众翘首观望，也许他们曾住在这个楼中。现场军方人员在监督，一旁是救护车，旁边坐着几个身着白色连体防化服的人。从远处看，挖掘点一旁的柴油发动机隆隆作响，几名救援队的人拿着各种切割挖掘工具忙碌着。突然发动机停了，一名俄罗斯救援人员从废墟里挖出了一个女士手提包，拿到了禁戒线附近，几个民众走向前去辨认是不是某个朋友的物品。随即，挖掘点的另一名俄罗斯救援人员向外挥挥手，身着防护服的人立即拿着担架和裹尸袋前去。没一会，他们将尸体抬出，小心翼翼的抬到禁戒线前的空地，所有人都从境界线后冲了出来围住了尸体，完全不顾刺鼻的腐臭味。站在最前方，一位穿着红色衣服的女士大概认出了这尸体正是自己的亲人，一时间说不出话来。
身份确认完毕，身着防护服的人抬着尸体迅速进入救护车，门“啪”的一关，迅速驶离，警笛撕裂天色渐暗的街道，宣告着死亡人数又增加了一人。随着救护车的离去，身着红衣的女士瞬间嚎啕大哭，几个亲人搀扶着她，往救护车驶离的方向踉跄走去。
次日，搭乘从曼德勒回仰光的大巴，路上不免要经过很多警察和军方的检查站。晚上七点，大巴快到了仰光市区，在一个警察检查站停下来了，车上的服务员照例收走车上的缅甸人的身份证供警察检查，一个警察上了车，向我的座位走来，他身后就是巴士的跟车服务员。服务员见我还在玩手机，赶紧打手势让我把手机收起来。我赶紧把手机放到身后。警察站在我座位旁，用中文说了一声：“你好。”随后就开始用缅语说，多亏坐在我前方的另一位年轻男子会说英文，他帮我翻译警察的话：“警察要你付10万缅币（约50美元）的罚款，说大巴不能搭载外国人。”我气愤地大声冲着警察说：“我在巴士服务的官网上买票时，登车时，从来没有人跟我说大巴不能搭载外国人，你现在跟我这么说，这不对！”年轻人还在帮我跟交涉着，又说到：“警察说，如果不付罚款，你就下车，跟他的上司谈，你的护照也要被没收。”我看着警察手里攒着5到8本各种颜色的护照，明白他就是想要勒索钱。我说：“我没有缅币了，给你100美金要不要？”我心里其实是有点紧张的，如果不给钱下车，毕竟他们有枪，这地方这么乱，我会发生什么意外？我同时也担心，如果下车，警察会不会检查我所有的电子设备？看我没有缅币，警察走了，我冲着他离开的背影大喊：“This is a motherfxxer!”
大巴驶离了检查站，前方的年轻人转身跟我说：“现在离开检查站，可以用手机了。”我还处于愤怒中，说：“瞧，他们就是这样一天能敲诈不少外国人呢。”年轻人说：“警察随意敲诈人的情况，自从2021年军事政变以来，成为了常态。”我向他表示谢意，如果没有他刚才帮我翻译，因为语言沟通障碍，不知道那个警察会对我做什么下三滥的事情。我和他攀谈了起来，了解到他是在仰光的一所学校学设计，他的哥哥早已去了英国。他无法离开缅甸，因为还需要照顾在曼德勒的父母。这次地震，他在曼德勒的房子都损毁了，但是人都无恙。他一边说着，一边给我展示房屋损毁的照片。他说：“如果他想离开缅甸避免被征兵，不仅需要有外国学校的录取通知书，而且需要有关系去贿赂。”
坐在我侧面对面的一个年轻女孩，也凑上来，问我是哪里来的，我说中国的。她说她在仰光做摄影师。车正好到达终点站了，我们没有时间聊天，便交换了Instagram。后来，她给我发消息：“我为那位在大巴车上的军人感到难过和羞愧。”我说至少我知道了下次该怎么处理这种警察勒索钱的情况。
我后来发消息问她：“你为什么没有离开？”她说：“因为要抚养父母，所以无法离开这里，目前还没有被征兵。”我问道：“我在网上看过很多有关这里内战的文章，很难理解。”她回复：“我们不知道这个国家到底怎么了。”
看了让人好心痛