2025年3月28日，緬甸發生里氏7.7級的地震，震波傳導至泰國，在這個很少經歷過地震的國家，很多泰國人說自己幾十年來都沒有碰到如此劇烈的地震。瞬時間，各種視頻和圖片充斥國際和社交媒體——公寓大樓搖晃、樓頂露天泳池變成瀑布傾灑而下、在建樓房垮塌、公寓內牆壁裂縫、大塊牆皮脫落。
於是給在本地上大學的朋友Jonn發消息（消息原文為英文）：「我記得你的老家是在曼德勒是嗎？」Jonn回覆：「是的，我家的房子也損毀了。」他發來了幾張還在曼德勒家中居住的親戚拍下的照片—家裏亂糟糟一團，牆體布滿裂縫。
4月1日，一家人道救援機構邀請我去震區曼德勒拍攝地震之後的情況。緬甸對於我來說是陌生的，相信跟大部分人一樣，談到緬甸，想到的首先是電詐和內戰。
我決定去，訂好了4號從曼谷去仰光機票，和從中國飛去的兩個記者（其中一位簡稱C）約好了下午在仰光機場碰頭，在仰光的酒店待一晚，第二天5號一早前往曼德勒。
出發前一晚，我和兩位記者同他們僱傭的本地張嚮導一起在飯館吃飯。一邊吃飯，一邊和張嚮導聊天，他是第三代雲南移民，現在教中文和英文。我問：「你的中文不錯啊。」他說：「我從小喜歡看《康熙來了》裏的小S，所以跟着那個學的。」
4月5日從仰光到曼德勒的路上，會數次路過警察和軍隊的檢查站，每次快要到檢查站，張嚮導說：「趕快把手機收起來，不要當着警察的面玩手機。」在通往曼德勒的最後一個檢查站，軍人詳細過問車上的這幾個中國人要去做什麼，司機「撒謊」：「他們是去曼德勒參加一個國際會議的。」軍人於是離開了。嚮導說：「他還知道那裏有個國際會議呢，要不然我們不好過去。」
在車上，張嚮導說：「我都不知道他們（軍政府和地方武裝）打來打去有什麼意思。你說中國抗日戰爭的時候，大家打仗是為了趕走侵略者，但是我們在打什麼呢？」
這一天是地震後的第八天，看到新聞說軍政府自地震後還在不停地空襲反抗軍控制的地區，造成大量平民傷亡。
從仰光到曼德勒的路程要花費10-12小時，路上手機信號不好，白天只能在車上睡覺。一路看到救援車輛，損毀的道路，修路的工人。晚上七點靠近了曼德勒，經過機場，看到還有飛機在降落。地震以來，機場已經損毀，商業航班已經暫停，剛看到的大概是運輸救援隊的飛機。天色漸晚，進入市區的路上，燈光昏暗，因為地震的緣故，漫天瀰漫塵土。車上的本地嚮導說，其實本地的情況也沒有我們想得那麼誇張，倒塌的房子估計最多佔全市的5%，然而，所有外觀看起來完好的房子，裏面都會有裂縫。
果然，到了酒店，看到酒店前台和走廊裏牆上一條條的新近粉刷的痕跡，顯然是為了遮蓋地震造成的裂縫。進了房間，則發現牆上衆多的裂縫依然在那裏，傢俱上覆蓋的一層粉塵還未來得及被打掃。酒店的正對面，是一座倒塌的三層樓，一樓已經被完全壓垮，剩下的兩層向另一側傾斜着，樓前散落着各種生活物品、碎磚塊和碎玻璃。酒店前台的小夥說，對面有個19歲的人死了。
第二天，Jonn的朋友Kay開車帶着我在市區遊走，基本上路過每個街道，都能看到有倒塌或外表有損壞的的建築，在有些廢墟上，人們忙碌着一起清理廢墟，用電錘擊碎廢墟，裝到竹筐中，再一筐筐卸到卡車上。在一間半傾半倒的五層樓的長城酒店旁，挖掘機正在從側面拆除破損的樓板，以便讓樓徹底倒塌便於進一步清理，俄羅斯的救援隊和本地的消防隊在一旁商量着工作。在一片佛塔處，幾十座大小不一的佛塔均有損毀或坍塌。拍攝時，旁邊的帳篷裏走出了一人，我用翻譯問到：「你原來住在哪裏？」他指了指路對面一棟外表青色的四層公寓，仔細看原來那棟公寓已經向前傾斜，底部已嚴重損毀，破碎的玻璃窗框半懸着，附近的地上散落着衣物、玩具、傢俱，還有獲獎的獎盃，一隻狗在樓下破損的地方鑽進鑽出，不知在找它的主人還是孩子。
次日，Jonn的弟弟Tristan帶我來到了他們家，一棟獨棟四層樓。Jonn後來告訴我，這座樓在他出生前就蓋了，有25-30年了。走進院子，看不出樓的外觀有什麼異樣，但是Tristan說：「我們只能把樓拆掉重新蓋。」走進樓，四處凌亂不堪，牆上滿是裂紋，牆皮和瓷磚四處散碎。能搬出去的東西趕緊都先搬出去了。樓旁邊是自己家的倉庫，一家人只能先住那裏。我問：「倉庫和樓這麼近，你們不怕樓倒麼？」他說：「之前幾天都住在院子外面的路上，昨晚下大雨，趕緊搬進了倉庫。」我問Tristan有什麼打算。他說：「我現在17歲，必須要在18歲之前離開緬甸，以避免被徵兵。」
Jonn後來跟我解釋：在緬甸，2021年政變後，18-35歲的人都會被強制徵兵，一旦進入軍隊，就會和家裏人永遠失去聯繫，不能退役，最壞的情況就是戰死，但軍政府不會給家屬任何賠償。軍政府只是想瘋狂抓人讓他們成為肉盾。他被徵兵的號碼是312號，這幾年不敢回去，回去就會在機場被抓走。
下午，Tristan和我去了市中心的一大片平地，這裏已經成為了災民安置點，一頂頂五顏六色的帳篷擠在一起。我在拍攝時，會感到緬甸大部分成年人對於鏡頭有着強烈的抗拒，即便在很遠的地方看到有人在拍攝，不少人也會把頭趕緊扭到一邊，或者趕緊放下手中的東西捂着臉。軍政府一直嚴格把控媒體和網絡，不希望外界了解這個國家發生着什麼，上鏡採訪對本地人來說是一種極為危險的行為。正因如此，外界難以了解這個近乎無政府狀態的國家的地震真實情況。
在曼德勒最後的一天晚上，在市中心遊走時，碰巧遇到了一個救援現場，俄羅斯和本地的救援隊正從一棟完全倒塌的大樓廢墟中搜尋，警戒線附近，三四十個民衆翹首觀望，也許他們曾住在這個樓中。現場軍方人員在監督，一旁是救護車，旁邊坐着幾個身着白色連體防化服的人。從遠處看，挖掘點一旁的柴油發動機隆隆作響，幾名救援隊的人拿着各種切割挖掘工具忙碌着。突然發動機停了，一名俄羅斯救援人員從廢墟里挖出了一個女士手提包，拿到了禁戒線附近，幾個民衆走向前去辨認是不是某個朋友的物品。隨即，挖掘點的另一名俄羅斯救援人員向外揮揮手，身着防護服的人立即拿着擔架和裹屍袋前去。沒一會，他們將屍體擡出，小心翼翼的抬到禁戒線前的空地，所有人都從境界線後衝了出來圍住了屍體，完全不顧刺鼻的腐臭味。站在最前方，一位穿着紅色衣服的女士大概認出了這屍體正是自己的親人，一時間說不出話來。
身份確認完畢，身着防護服的人抬着屍體迅速進入救護車，門「啪」的一關，迅速駛離，警笛撕裂天色漸暗的街道，宣告着死亡人數又增加了一人。隨着救護車的離去，身着紅衣的女士瞬間嚎啕大哭，幾個親人攙扶着她，往救護車駛離的方向踉蹌走去。
次日，搭乘從曼德勒回仰光的大巴，路上不免要經過很多警察和軍方的檢查站。晚上七點，大巴快到了仰光市區，在一個警察檢查站停下來了，車上的服務員照例收走車上的緬甸人的身份證供警察檢查，一個警察上了車，向我的座位走來，他身後就是巴士的跟車服務員。服務員見我還在玩手機，趕緊打手勢讓我把手機收起來。我趕緊把手機放到身後。警察站在我座位旁，用中文說了一聲：「你好。」隨後就開始用緬語說，多虧坐在我前方的另一位年輕男子會說英文，他幫我翻譯警察的話：「警察要你付10萬緬幣（約50美元）的罰款，說大巴不能搭載外國人。」我氣憤地大聲衝着警察說：「我在巴士服務的官網上買票時，登車時，從來沒有人跟我說大巴不能搭載外國人，你現在跟我這麼說，這不對！」年輕人還在幫我跟交涉着，又說到：「警察說，如果不付罰款，你就下車，跟他的上司談，你的護照也要被沒收。」我看着警察手裏攢着5到8本各種顏色的護照，明白他就是想要勒索錢。我說：「我沒有緬幣了，給你100美金要不要？」我心裏其實是有點緊張的，如果不給錢下車，畢竟他們有槍，這地方這麼亂，我會發生什麼意外？我同時也擔心，如果下車，警察會不會檢查我所有的電子設備？看我沒有緬幣，警察走了，我衝着他離開的背影大喊：「This is a motherfxxer!」
大巴駛離了檢查站，前方的年輕人轉身跟我說：「現在離開檢查站，可以用手機了。」我還處於憤怒中，說：「瞧，他們就是這樣一天能敲詐不少外國人呢。」年輕人說：「警察隨意敲詐人的情況，自從2021年軍事政變以來，成為了常態。」我向他表示謝意，如果沒有他剛才幫我翻譯，因為語言溝通障礙，不知道那個警察會對我做什麼下三濫的事情。我和他攀談了起來，了解到他是在仰光的一所學校學設計，他的哥哥早已去了英國。他無法離開緬甸，因為還需要照顧在曼德勒的父母。這次地震，他在曼德勒的房子都損毀了，但是人都無恙。他一邊說着，一邊給我展示房屋損毀的照片。他說：「如果他想離開緬甸避免被徵兵，不僅需要有外國學校的錄取通知書，而且需要有關係去賄賂。」
坐在我側面對面的一個年輕女孩，也湊上來，問我是哪裏來的，我說中國的。她說她在仰光做攝影師。車正好到達終點站了，我們沒有時間聊天，便交換了Instagram。後來，她給我發消息：「我為那位在大巴車上的軍人感到難過和羞愧。」我說至少我知道了下次該怎麼處理這種警察勒索錢的情況。
我後來發消息問她：「你為什麼沒有離開？」她說：「因為要撫養父母，所以無法離開這裏，目前還沒有被徵兵。」我問道：「我在網上看過很多有關這裏內戰的文章，很難理解。」她回覆：「我們不知道這個國家到底怎麼了。」
看了让人好心痛