【编者按】评论如果失效的话，我们还怎么张嘴呢？聊起流行文化中的话题和事件，我们好像总是有一些不恰当的正经，但贴地到钻进泥浆里应该也不是我们要的。于是，2020年，端会怎样进一步谈论这些题目呢？
散场之后慢慢吵是我们新推出的一个文章系列，它的口吻像是我们观看完毕之后，宵夜时一鼓作气的感想，然后我们会随手拿出电话，将这些不长不短的感想整理之后po在网路上。最好的结局是它引发一场辩论，最坏的话，可能是看看哪些朋友还愿意给你点赞。
总之，我们换一个方式聊吧。那些安全的，束手束脚的心态先扔开，文字游戏应该过气了，我们先试着踢开抛在地上的旧书包。
2019年听起来像是是保守派大获全胜的一年。打明旗号的左派电影《Knives Out》在奥斯卡只入围了剧本类奖项；《星球大战》新三部曲大结局以超级折衷的方式结尾，把诸多多元化元素晾在一边；以及舆论把女性电影还放在了那么不上不下的一个位置。《小妇人》不能说完全保守，但它肯定是保守派喜闻乐见的一部电影。因为它最大胆之处也不过是为女主角留下了一条“我可能没有结婚”的伏线而已。
《小妇人》没能入围奥斯卡最佳导演奖，New Yorker 的评论作者 Richard Brody 为她抱屈，说入围的五位导演不见得表现都比她好。我完全同意他的这一看法。相对于目前入围最佳导演的五部影片，Greta Gerwig 的导演技巧并非完全不如。
通常改编电影的方法无非几种，从叙事切入点来划分，要么以导演视角讲故事，要么保留原作者视角，导演只是一个单纯的传递者。Greta Gerwig怎么改编《小妇人》呢？她先打乱了叙述顺序，并没从故事的第一章开始拍，画面一开始即已是二姐 Josephine 在纽约打拼。再经由她的眼，以现实与回忆交替讲回四姐妹的童年。在现实的叙述线，叙述者 Jo 不仅仅是书中的二姐，Greta Gerwig 将其结合小说作者 Louisa May Alcott 的个性，让她与当时的出版业者互动，去想像为何《小妇人》的最后为何要写出一个勉强的大团圆结局。在电影一开始，出版商告诉 Jo，受欢迎的小说里，女主角的结局要么是结婚，要么是死亡。在戏谑的背后，这条现实的视角变成了导演的声音，而回忆的支线则传达原作者的声音，二者交替，实在是非常聪明的改编方法。
Greta Gerwig 将大量当代女性观点注入了现实支线，无论《小妇人》甫问世时如何特别，这毕竟已是19世纪问世的作品，它整个的真善美基调，从为人处事，家国思维等角度定义何谓美德，本身已带有浓烈的保守意味。所谓 Greta Gerwig 加入的思辨，也不过是保留原著故事基础上，打破第四道墙，留下女主角 Jo 的开放剧情，她可能满足了大家的大团圆心理，也可能没有。导演也不得不借角色之口承认，观众就是想看她们结婚，不论当中女性角色的个性如何。
相比新版电影拼命在夹缝中透露出的那么一丁点独立女性意识，我想电影里那些温暖善良还是盖过了其他细节，倡导多元化的声音最终还是被温情主义盖过了。或者左右阵营可以因此握手言欢，在这样的电影里，大家都保全了面子。而或者 Greta Gerwig 自以为很自如的改编和创作过程，在我看来犹如被保守主义扼着咽喉，几乎窒息拍出的妥协。
更低姿态的妥协东亚观众已经见过了，2019年的韩国口碑电影《82年的金智英》（导演：金到瑛）赚尽观众眼泪，算是东方社会难得出现的作品。可即使在这样的电影里，主创也拼了命地为自己戴上头盔，女性所遭遇的不公要在家庭内公开谈论，需要安抚受害者时，导演将其设置为家族成员对抑郁症患者的同情，而不是这些角色在性别上的反思。而且不仅是角色，而是整个故事引领下编导的意图，也就完全不去碰问题的核心，转而开始讲述女主角的治疗过程，等她病情稳定之后，她的家庭问题突然迎刃而解了。矛盾的焦点呢？或许没人敢真的谈论。即便如此低姿态，电影在韩国也被本国男性骂上了天。这种回响让人不寒而栗，韩国女性的真实遭遇该是多么可怕啊？一部已转移焦点的温婉控诉都被称为争议。
相比之下，可能欧洲女性生活最好——当中也包括蹒跚脱欧的英国。法国电影《浴火的少女画像》讲述画师与所绘制少女之间的恋情，但远大于爱情故事，其中既讲旧时代女性在事业及艺术创作中的困境，也探讨女性在个人内在追求和文化精神所面临的外部贫瘠。这部电影能够突破其故事的时代背景，以当代人的思考方式去加强批判性，可见阻碍电影观点的绝对不是故事背景。
英国电影《The Souvenir》则更加大胆，它所描写的是一位年轻女性青涩懒惰的某一人生阶段，女主角软弱无知放肆，在不健康的情感关系里无所适从，甚至啃老。导演是将自己曾经的经历改编成电影，也没有安排主角在电影里为自己那种不美好温暖的人生态度反省，这算是冒天下之大不韪。它以反道德洗礼的方式审视自我，是如今盛行的私人书写风潮中可堪纪录的一笔。
将这些影片放在一起时，我不太明白 Greta Gerwig 为何要浪费自己的才能去改编一本两百年前的小说，她战战兢兢不敢彻底点破两百年前制造的幻像，舆论却足以为之倾倒，与此同时她依然没有入围奥斯卡最佳导演奖。当然比上不足，和《82年的金智英》相比《小妇人》还是足够理直气壮。
2019年女性题材的电影不少。另外那些进军奥斯卡的女性电影，要么是书写她们那些显而易见无可辩驳的受害者经历，要么就包裹在更老生常谈的安全议题下。《Hustlers》算其中较为尖锐的一部，但最有希望的女配角奖项提名也失落了。《别告诉她》导演 Lulu Wang 拒绝为女主角在电影里创作一条喜剧的结婚剧情线，这部电影在奥斯卡没有得到任何的重要提名。
《小妇人》的口碑与提名丰收，《82年的金智英》的票房及争议效应，如今看来都不是所谓的女权议题让它们成为焦点。它们成为焦点，源于它们语调的平缓，观点的安全。或者还可这样待商榷的归纳：演艺人的某种圆滑。若一直在被紧锁咽喉的情态之下，这些迎合保守派（无论主动还是无意识）的女性电影真的可以在感动受害者们的同时带来改变吗？2019年不少香港电影在性别书写上反而比那些工业大国的电影勇敢许多。我更想看到欧洲电影以外，那些没有完美家庭的女性，没有孔刘那样丈夫的女性，她们真实的愤怒，真实的人生。她们失败，与同性恋爱，对这个世界所认定的成功标准不屑一顾。
P.S. 那些文中没有提到但很值得一看的电影还有《金都》（香港），Booksmart（美国），Atlantique（法国／塞内加尔／比利时）。
評論者提到的《峰迴路轉》導演Rian Johnson是一個比Greta更鮮明的例子。我們都以為在川普時代，唯有好萊塢可以提供我們精神上的溫暖，所以Rian Johnson導了星戰第八集，卻因此招來極右星戰粉的攻擊，並間接導致韓索羅前傳的票房失利。迪士尼召回JJ亞伯拉罕所拍的星戰第九集就是一個最大IP向票房及粉絲所能做到的最大妥協（而且非常奏效），好萊塢的多元之路非常漫長，尤其是在強勢的市場邏輯及動輒得咎的「政治正確」標籤之下。
另外評論者似乎將奧斯卡提名當成重要的觀察指標，但這其實是很偏差的指標。不是只有2019年，奧斯卡就是保守品味的代名詞，光看去年的最佳影片《幸福綠皮書》就知道，醉心於議題的導演（例如Spike Lee）最好對奧斯卡的青睞不期不待。雖然不知道Greta為何做出創作上的折衷，但至少讓這部電影收穫了最佳影片的提名，若這部電影是男性執導，應該就會被提名了。
Greta在訪問中有解釋Jo March是她很喜歡的角色，她在小時候就曾經在話劇中演過Jo。相信她不是浪費才能，而是在喜愛的作品加入自己作為一名忠粉的詮釋，總不能為了賦權而亂改作品吧。
另外。教授在書中還是歐洲移民+單親爸爸呢，也算是很不保守的結婚對象了。
補充Gerwig在訪談說過的：“I always knew who Jo March was,” Gerwig continues. “She was the person I wanted to be.”
因為儘管小婦人的價值於現今看來守舊，但Jo在Gerwig和我們小時侯的心中刻下不可抹滅的勇敢女性形象。