香港新职业夹公仔导师：夹公仔“摆渡”了我

魏嘉俊的人生在他25岁那年突然“脱轨”了。

一切要从他裸辞开始说起。2018年5月，他离开了服务将近七年的三星级酒店自助餐厅厨房，原因是有同事偷走了他一双鞋子，他咽不下这口气。

过去，魏嘉俊从没想过他会离开厨房，“大家都话，做厨唔惊会饿死”。他的计划是一阶一阶升上去，运气好的话，再过几年他或许就能站在主厨身边。但在他“失业”的几个月里，他找到了新兴趣，将新兴趣变成了工作，甚至还确立了新志向──成为香港第一位“驻店夹公仔导师”。

2018年，紧接著日本、台湾之后，夹公仔热潮刮到香港。一间间夹公仔专门店以24小时经营、无人店、分租机台等模式，进驻各区商舖与广场。它创造了致富神话——在香港拥有10间分店的大型夹公仔连锁店，每月总利润可达100万元；它也创造了像是“夹公仔导师”这种过去从来没有人听过的新兴职业。目前，魏嘉俊工作的夹公仔店是全香港唯一一间有驻场导师的店舖，与他共享这个职称的仅有另外三位同事。

先别说神不神奇，这是一门生意。

魏嘉俊一直记得他向亲朋好友宣布新工作时大家的反应。“这也能当做一份工作？”“夹公仔需要技巧的吗？”“夹公仔也可以教？”妈妈还非常担心：“这赚不赚得到钱啊？”事实上，夹公仔有各种五花八门的技巧，至于收入，魏嘉俊没有回答具体数字，但说薪资水平有时候比做厨房时多。回想起过去大半年的奇幻旅程，他骄傲地说：“先别说神不神奇，这是一门生意。”

“夹公仔是我人生的转捩点”

魏嘉俊走进夹公仔这个行业纯属意外。

2018年9月，当时失业迈入第四个月的他和女友到台湾散心。失业的生活需要一些奇迹，他们特别跑到十分放天灯，橙色的宣纸上魏嘉俊写下了几个歪扭的大字：“结婚、赚多点钱、身体健康。”下山的路上，他不知道命运正为他铺设另一条路。

魏嘉俊就在这趟旅行第一次感受夹公仔的滋味。他夹到的第一只“公仔”是一盒模型，漫画《海贼王》里面山治的姐姐蕾玖，“上下宽中间细，你知道，男人最喜欢的。”新手上路，魏嘉俊花了400块台币便入手，回想起蕾玖模型掉进洞里的那一瞬间，他说：“超爽，好有成就感！”

回到香港后，魏嘉俊对夹公仔的感觉念念不忘。他每天出门寻找类似的台式机种。魏嘉俊说，台式机很细腻，是三爪设计，爪子可以向四面八方摆动，于是也衍生更多花俏的技巧。机台也可以做爪力、移动速度、何时松爪的细微调节，让每一个机台都有自己的“个性”。

经验永远都是用钱堆出来的，就像读书都是用时间堆出来的一样嘛！

他曾经一天花2400元，夹了十几盒模型回家，这些模型有的是中古限量版，在收藏家的市场中，可以卖到将近1000元的高价。

“我都不知道我从哪里变那么多钱出来。”问他为什么舍得？他说是一种“沉迷”：“有时候你会觉得，怎么别人夹得到你夹不到呢？你夹不到，怎么做人啊？就是这样。而且经验永远都是用钱堆出来的，就像读书都是用时间堆出来的一样嘛！”

渐渐地魏嘉俊发现，自己赶上了夹公仔行业的黄金时代——2018年下半年，有台资公司看见香港的市场缺口，决定仿效台湾模式，将台式夹公仔机大量引入香港。他们投资千万，以24小时营运、夹 iPhone 等模式作招徕，不足半年便在铜锣湾、尖沙咀、旺角等地开了10家分店，夹公仔机旋风一般走进大众的眼睛。

台湾特殊的“分租模式”也助推了这场繁荣——“场主”租下店面，申领牌照，添置数部公仔机、几台兑币机，然后开始“招商”将机台出租。夹公仔机台依照地点不同，一个月租金约由3800至7500元不等，如果租期长另有优惠。承租机台的人称作“台主”，他们负责机台补货、布置及陈列夹公仔机，因为入场费用低，许多人将它当成副业经营。分租模式分散了营运风险，也让夹公仔店舖的数量迅速扩张。

魏嘉俊想过做台主。有一天，他在旺角夹公仔时和老板聊起了这个想法，离开前老板问他：不如你来我们店里做夹公仔导师吧？“老板觉得我技术不错，又会说话。”奇迹降临了。“我完全没想过夹公仔会变成我的工作。”

最初，请导师这个安排只是老板的权宜之计。

在香港，营运夹公仔店需领取两个牌照，第一是由食物环境卫生署签发的“公众娱乐场所牌照”，现场的装潢和消防系统要经过屋宇署、消防处、民政署、机电工程署及食环署的审核后才能签发。拿到这个牌照后，商家才可再向民政事务总署申领“有奖娱乐游戏牌照”。“公众娱乐场所牌照”与“有奖娱乐游戏牌照”年费分别为16510元及3200元，两张牌照夹起来约需耗时半年或以上才能成功办理。

魏嘉俊工作的夹公仔店于2018年6月开幕，到了10月，公众娱乐场所牌照仍未签发成功，却屡屡收到店舖无牌经营的投诉。“于是老板想到的方法就是聘请一个‘导师’，说这是一个教室，可以拉下帘子，你换代币，我就教你，就算警察来了也没办法拿我们怎么办。夹公仔老师在香港又没有证书可以考！”

不过老板渐渐发现，最初这个只是为了躲避牌照漏洞而设计的职位，意外地让小店的生意更好了。过去他们两个星期补货一次，有导师在场，补货频率竟然缩短成了一个星期。

分析起可能的原因，魏嘉俊说：“夹公仔其实有小小的赌博成分，你可以用低价换一些更有价值的东西回来，那一刻，你就会搏。”

而谁不想导师在旁，教授赌博的秘诀？

夹公仔世界的金牌摆渡人

破解夹公仔的秘诀，比找到逢赌必赢的方法简单多了。

魏嘉俊这样开示迷惘的信众：夹公仔不是一个纯粹靠运气的游戏，想要将命运掌握在自己手上，关键在于知道怎么甩动爪子。“知道怎么甩爪，夹公仔就是八成技巧、两成运气。不会甩爪，只是‘直上直落’，就是一成技巧、九成运气。”只会“直上直落”的玩家在夹公仔的世界叫做“乡下人”，魏嘉俊无法忍受他的客人是“乡下人”。

左右晃动摇杆，甩动爪子，从这里，夹公仔延伸出各种技巧：顿甩、倒爪、转爪、捏、戳、翻⋯⋯魏嘉俊说，这些技术和夹公仔热潮一样，也是由台湾流传到香港。他透过两种方式“练功”：看台湾YouTuber拍的教学影片，和到香港各地“巡台”储存实战经验。半年的时间里，魏嘉俊花在夹公仔的累积金额已突破了三万元，家里摆满了300多个战利品，有时候花10元就能夹到一只公仔。

不过，对于夹公仔导师来说，拥有高超技巧只是其次，更重要的是要摸清楚客人心理。

魏嘉俊工作的夹公仔店位在旺角中心一间珍珠奶茶店与麻辣烫中间，大小不到150平方呎，八部夹公仔机里面堆满了各式产品：柴犬、比卡超、Hello Kitty、小熊维尼、角落生物、《反斗奇兵3》中脏兮兮的玩具熊劳苏、蜡笔小新的宠物狗小白。魏嘉俊一个星期上3-4天班，“驻场时间”从下午两点至晚上十一点。店里的人潮一般在放学前后开始变多，很多人是路过好奇才会走进店里。

面对好奇的“乡下人”，魏嘉俊的法宝是确保他们一定夹得到东西，还可以顺便学会一些小技巧。“我告诉你，新手期你一定蚀的，但你蚀得多少不重要，重要的是一定要进步。所以你来我这边是交学费，到别人那里，你是烧钱啊傻猪！”他总是这样告诉晃进店里的客人。

魏嘉俊的“职责”是让他们尝到成功的快乐：将公仔摆到好夹一点的位置、技巧小教学、帮客人用夹到的四个小公仔换一个大的。如果还是夹不到，尝试超过一定金额便能保证取物。“我们的保夹金额一般设在70至120元之间，假日会高一点。面对生客，最重要是要容易夹，set得太难他们不会回来的。”

26岁的自由工作者Stella现在是魏嘉俊的熟客，她说是魏嘉俊带她从“乡下人”毕业的。魏嘉俊也记得Stella喜欢史迪仔、劳苏和迪士尼角色，“一有我喜欢的公仔，他就会叫我快点去，”Stella说。

在魏嘉俊看来，大家找他夹公仔的理由都不同——有些人是为了夹公仔，像是Stella，有些人不过是为了找人聊天和打发时间。

23岁、从事广告行业的Sally常常在下班后来到魏嘉俊工作的店里。她觉得，魏嘉俊不只是一个“帮你摆好公仔的店员”，还是一位和自己有共同兴趣、可以一起切磋夹公仔技术的朋友。

简单一点说，如果用钱可以买到快乐的话，我会宁愿去买。

她自嘲是个“毒撚”，最初在日本线上夹公仔APP Toreba上夹公仔，战利品会跨海邮寄到家里，根本不需要出门。后来Sally从线上世界转战现实机器，成为魏嘉俊的熟客是因为好像找到了拥有共通语言的人，她说：“这种感觉除了物质上的满足，还有心灵上的满足。”Sally常常待到和魏嘉俊一起收舖。

魏嘉俊觉得，夹公仔爱好者常常被外界误解，所以当找到有共同兴趣的朋友时会特别珍惜。“正常人不会花这么多钱的，他们会觉得很浪费、不值得，但是他们不知道当中的乐趣。我们喜欢的人是为夹而夹，因为我们在这件事里面得到成就感和喜悦。”魏嘉俊说，“简单一点说，如果用钱可以买到快乐的话，我会宁愿去买。”

他有时候也会收到客人的WhatsApp信息，抱怨工作或是读书辛苦、问他该不该借钱给朋友、向他求助如果处处被针对该怎么办。魏嘉俊展示他的手机通讯录，客人的联络资料用手指滑屏数次，依然看不到底。他说这时候他的角色有点像电影里的“金牌摆渡人”，“这时候我就是一个调解者，‘摆渡’一下他啰，引他说出来。”“我常常跟他们说，人家怎么样是他们的事，你不要理，做好自己就好了。”

“找我聊天的人多数把我当成一个调解者，我无所不谈，又是一个局外人，所以我讲的东西是最中立的。”一个客人曾经跟他从下午三点聊到晚上十一点，断断续续花了600元，抱回家12只公仔。魏嘉俊每次想起她都会觉得：“可能是没有人陪她吧。”

在用钱买快乐的世界里，魏嘉俊像一扇打开的门，永远营业。客人来了、累了、好了，之后就会留下来了。

“人的心态总是以小搏大”

魏嘉俊有时候会觉得，夹公仔也“摆渡”了他。

他18岁进入职业训练局之后，便开始在酒店自助餐厅的厨房工作，由“切牛肉，锯羊架给客人”的外场服务生开始做起，后来负责洗和房间一样大的雪柜，每天从早上五点洗到下午两点。25岁离职前，他已经是冻房管理员，沙律、生果、前菜、寿司、三文治都归他管。

但魏嘉俊不开心。

“那时候，我整天都愁眉苦脸的，日日想自己的前途，今天想明天我要怎么办。”魏嘉俊说，要升为厨房管理层大约需要十几年时间，熬那么久，薪水还不一定会突破两万。而且厨房大佬大多都是“热炉”出身，魏嘉俊却在冷得要死的“冻房”。

“我每天做一样的事情，像机器人一样，却还要抽时间学新的东西，想怎么才能做到Gordon Ramsay那种程度。”但魏嘉俊连做运动的时间也没有。他在中学时是田径健将，走进厨房之后，肚子整整大了一圈。他捏捏肚子上的肉喊：“进厨房之后胖了好多，我想减肥啊！”

开始夹公仔之后，魏嘉俊觉得自己终于慢慢找回快乐了。一开始，这个快乐像他说的一样，好像是用钱买的，后来，他渐渐在夹公仔导师的日常里找到了成就感。

现在，魏嘉俊除了担任夹公仔导师之外，也帮台主调整机台的爪力、角度等参数。调整机台是一项技术活，要找到能让台主赚钱却又不会难到吓退客人的平衡不容易，魏嘉俊一次收费可达四位数。他也将战利品放到二手市场上销售，卖得最高价的是他用几十块就夹到的 Airpods。甚至有客人委托他夹自己夹不到的东西，魏嘉俊让客人对他的劳务自由定价。

厨房的旧主管前一阵子联络他，想用一个月一万八千元的薪水将他请回来，魏嘉俊想了想之后拒绝了。他已经为自己设立下了新的目标：他要透过夹公仔赚更多钱，从夹公仔导师一路晋升到台主、场主，或许建立自己的品牌。他说他要做老板、不再做任何人的员工。

“做场主一定不会蚀（亏钱）的！”他打开手机计算机飞快地按了几个数字：“做场主，租一个地方可能3万元，我放10部机，一部机的成本5000元，申请牌照2万元左右，加上做消防与装修3万多，最低13万左右就已经可以创业了。”他常常在脑袋里模拟这个创业计划：“台主和我租机台，最短要租三个月，一次付清，一部机租金算5000块，10部机都15万了，我只要入到场、有人租，我很快就赚钱了。”

魏嘉俊预计，他的夹公仔大梦大约三年内可以实现。不过，夹公仔热潮到底还能维持多久？会快速扩张之后又迅速消逝吗？魏嘉俊表示不担心。

“热潮会不会退取决于台主的心态。不要让人觉得夹公仔是纯运气的游戏，或是让人家觉得你是黑心台主就好了。”魏嘉俊解释，黑心台主指的是将爪子的力道调得完全抓不起物品的人。“钱不是这样赚的，你要在适当的时候放一下手，不然不会再有客人来。”

魏嘉俊想正正经经做生意。“夹公仔就是赌博，跟赌钱一样，马会越开越多，夹公仔也会越开越多。人的心态总是以小搏大，我不觉得它会衰退。”

面对市场规律，魏嘉俊觉得，他还年轻，有本钱去闯，但背后说他风凉话的人倒是很多。“做厨还是有前途一点”、“你根本是跟钱作对”、“废青”这类的话，魏嘉俊听多了。他有时候会因为别人说的话感到困扰，但转念一想，停留在别人眼里，他不会前进。

他的女朋友倒是很支持他将夹公仔作为职业，她唯一的希望，是魏嘉俊不要再花那么多钱夹公仔了。