要论2024年台湾电影，《鬼才之道》可谓代表作之一，它在第61届（2024）金马奖获得最佳影片等多达11项提名，之前还在9月多伦多影展中荣获午夜单元观众票选奖亚军，是台湾近年少见能扬威国际的类型电影。故事以天马行空的想像力，建构了一个亡者世界规则，许多孤魂野鬼为让自己持续存在，必须不断去吓人，但吓人之前还得申请到“猛鬼证”。由王净饰演的女主角“同学”，偏偏就是没有吓人动力，但为避免自己消失，也只好硬头皮拜师学艺，踏上一个非典型的“英雄旅程”。
台湾人向来嗜看鬼片，不过《鬼才之道》却不能轻易以鬼片类型来定义，因为它的本质是喜剧，而且还像是一部后设电影，许多台湾卖座鬼片如《红衣小女孩》（2015）都变成剧中的笑点。导演徐汉强过去曾执导反思白色恐怖历史的鬼片《返校》（2019），并因而荣获金马奖，被誉为票房导演。但编剧蔡坤霖坦言，其实新作《鬼才之道》本身也带有深刻的“自传性”，如果我们仔细去看，就会发现原来徐汉强也把自己拍摄《返校》的心路历程放进了这部《鬼才之道》中。
“当一个编剧，我们就是鬼啊。 你知道多可怕了吗？ 你没有被看到，你就不存在；他可以说我很努力有在做啊，可是没用，因为大家没有看到啊。”
人生挑战关卡
在金马奖原著剧本一项，导演徐汉强与编剧蔡坤霖都名列入围者。蔡坤霖的名字可能读者听来陌生，但他其实已是累积多部影视编剧作品的台湾编剧——包括体育励志电影《下半场》（2019）、影集版《返校》（2019）。而对文学圈读者或网络乡民而言，他们所认识的蔡坤霖叫做“乃赖”，曾著有科幻小说《万岁》（2017），学生时期就以PTT金庸版版主的声名在网络上小有名气。
八年级生（九零后）蔡坤霖出生于台湾中部的彰化县大城乡，他指这地方其实就是穷乡僻壤，甚至连很多彰化人都说不出位置在哪。父母为了栽培他，从小就将他与家乡同侪隔绝，送到寄宿学校学习，他也在母亲影响下从小热爱阅读小说。因这种特殊的养成过程与求学环境，加上蔡坤霖真的比同侪会唸书，他不讳言自己从小自诩为天才，也果然考上了台湾人都瞩目的台大经济系。
不过在必须与更多天才竞争之后，蔡坤霖突然发现自己陷入茫然。其实眼前学业都可以应付，只是他真正的目标是成为领域顶尖，前往出过最多诺贝尔经济学奖的芝加哥大学进修。但大三之后，他发现自己的天分无法企及那个高度，又不想让人生只是去金融机构上班打卡：“如果人生是游戏模式的话，我的人生选的是困难模式。”
蔡坤霖说：“我知道可以选择容易模式，但大三时，有一整个礼拜，我发现自己的数理才华没有想像中好，那不是单纯的考试或教育可以达到的。那个屈辱感会永远跟着我。”蔡坤霖开始理性分析，如果这时要为自己的人生游戏选择“新的挑战关卡”，该往何处走。
他知道内心深处的自己最想要做创作，但也知道一旦做出这选择，人生优势将全数归零，他也将被迫离开原本的舒适圈。经过长期思考，他觉得可以挑战成为小说家，从投稿慢慢累积，正好当时《海角七号》（2008）卖座，影视业看起来有起色，蔡坤霖意识到自己也可以开始研究电影编剧创作。
“老师说一切没问题，结果半年之后把东西都拿走了，什么都不给你。”
误闯编剧班：收割韭菜的温床
对于很懂读书方法的蔡坤霖而言，当然知道要深入一个领域，就要做足研究、打好基底。因此他决然休学一年，走进台大图书馆全部浸淫在电影世界之中，除了看遍经典名片，也阅读《视与听》（Sight and Sound）等刊物。最打开他视野的，是马丁. 史柯西斯（Martin Scorsese）的《四海好家伙》（Goodfellas，1990）。
“我相信所有电影爱好者，都有那种从一般观众变成影迷的时刻，对我来说看《四海好家伙》的时候就是。我从这部片看到电影是一门艺术，有自己的语言、独特的美学。然后我想说好，我找到我研究的标的了。”蔡坤霖说道。
谈到父母对自己，蔡坤霖斩钉截铁地说：“超级不支持”。母亲软性反对，父亲却直接说他的决定让自己很丢脸，父子俩为此数年不说话。直到他在2012年找到第一份工作，爸爸才比较放下怒气，因为那至少是一份可以让他养活自己的工作。蔡坤霖进入了一家制作科学影片的公司，工作内容也是写脚本，他却得以周游列国，例如去德国拍太阳能板。
尽管这家公司还算安逸，但这样的影片却其实不用承担票房、没有风险，蔡坤霖还是希望能离真正的影视制作环境近一点。他去了一些动画公司，又觉得“不是为了有份工作才走这条路”。所以决定离职，全心投入创作，为了让自己熟悉编剧创作、顺利入行，他加入了一个名为可米的大公司开设的编剧班。
“结果那个是折磨的开始。”蔡坤霖叹：“我们都信任编剧老师，所以都希望能有编剧的工作，所以这是编剧老师在收割韭菜的温床。比如说上了一课之后，写偶像剧的讲师就会说‘你们有没有要编剧工作？’然后大家就去了，组成一个编剧团队，大家就是编剧，花了大概半年生出一个影集大纲。生出来之后，我们问老师费用和挂名怎么处理，老师说一切没问题，结果半年之后把东西都拿走了，什么都不给你。”
得到机会更痛苦：他们都很狠
“我被魔鬼教练骂了一年半，原来我已经蜕变了⋯⋯出来的时候发现原来我已经是职业级了。”
“我就想说原来这样玩的唷？刚入行的编剧就是任人宰割，你什么都不能含扣（台语，指反抗）。别人想怎么对你，就怎么对你，你没有任何保障，然后我很惊讶的是，这么大的公司居然认为耍诈、诈欺年轻编剧是理所当然的事情。”
记者问这是否可以写，蔡坤霖面色不改地回道：“可以写啊！ 他们敢做，该怕的不是我。”
这个经历对蔡坤霖来说当然又是一个大挫折，有热情却不知自己能不能写，而一个没有作品的人，是不会被视为编剧的。他将这个过程称为“炼狱”，所有编剧都经历过这段历程。他形容这就像一个看不到目标的赛道，你会跑到忘记目的、然后精疲力尽。真正让他得以从中解脱的，是《下半场》的编剧邀约。
在朋友介绍下，他认识了业界资深制片陈宝旭，辗转也认识了导演张荣吉。谈到这段经历，蔡坤霖说道：“我们总会觉得，痛苦的是没被看到的时候，可是没有，得到机会之后才更痛苦，因为你要开始接受这些人的考验，然后每个人都很狠。”
谈到这里，蔡坤霖忍不住哽咽，因为他知道若不是陈宝旭和张荣吉的提携，他不可能有机会接到后面的案子，并以一个编剧的身份在业界立足。他进一步解释：“你要在那个赛道跑过以后，才会知道原来我已经跑过了，原来我已经变强了。天哪，我被张荣吉骂了一年半，原来我已经蜕变了。我在一个魔鬼教练底下⋯⋯我在想我要练这些基本功到什么时候，出来的时候发现原来我已经是职业级了。”
此后蔡坤霖把握了影集《返校》的创作机会，不过就在此之后，他突然陷入倦怠，加上原本有一个案子忽然停掉，让他陷入迷茫，开始在想是不是不该继续做编剧了。这时他太太突然提醒他，不如找徐汉强聊聊再做决定。
进来专业环境的一只菜鸟
当被问到《鬼才之道》的故事是不是在隐喻一个创作者的状态，蔡坤霖回覆很干脆：“不是好像是，它完全就是。”
原来徐汉强曾经跟他有过一个对谈，一谈发现很合，他也提到自己有个点子想找他聊聊。 蔡坤霖犹豫要不要主动，太太建议他不问白不问，结果徐汉强说自己果然已经开始构思了，只是资源没到位，不敢找他。 蔡坤霖心想自己目前手边也没案子，那就一起来做前导影片吧。 从此之后，就是把头完全洗下去了。
蔡坤霖形容张荣吉对他而言是一位严师，徐汉强对他来讲更像伙伴。 创作过程中，两人可说合作无间，他形容自己有点像一个“研发部门”。 当徐汉强有一个点子时，她会想到二十个版本的答案，来达到他的要求。 尽管原本对喜剧类型不熟悉，蔡坤霖也做足研究，其中他提到影响《鬼才之道》最深的，无疑是日本导演三谷幸喜的作品《心情直播不NG》（1997）和《魔幻时刻》（2008）。
“搞不清楚状况的菜鸟，进去一个专业的环境，可是里面所有人都有一点鸟鸟（随随便便）的，又好像不是很厉害，这些人是真的有一些技艺和一些经验，但又有一种爱做不做的样子，《心情直播不NG》在这个过程中去展现这个过气的组织与团队；还有那种《魔幻时刻》里面的错置，就是‘跑错棚’，基本上我们整部片都是跑错棚的概念，我们明明是恐怖片，但要呈现的像是一部职人片，那不就像是《魔幻时刻》里面的杀手演员跟黑道混在一起吗？”蔡坤霖说道。
当被问到故事是不是在隐喻一个创作者的状态时，蔡坤霖回覆很干脆：“不是好像是，它完全就是”。
其实如果观众仔细看，的确会觉得《鬼才之道》像是在重现一个娱乐产业的各种千奇百怪，片中张榕容饰演的过气女鬼凯瑟琳想要重新被看见的焦虑，也可以让人产生很多联想，更不用说那些颁奖典礼等活动，根本就像参加电影大奖。 对蔡坤霖而言，其实片中这些渴望被看见的鬼，就是“编剧”。
鬼片：时势所趋？
业界没什么人真心喜爱鬼片，但没办法，鬼片就是卖座。 作为一个独特类型，成本可压到最低，甚至不需大明星，只要吓人就好，粗制滥造都可能赚回。 鬼片也最能跳脱语言与文化藩篱。
“你刚才讲了一句很残酷的话，你自己却没发现。”蔡坤霖忽然对笔者说道。
原来刚才笔者谈到徐汉强时，说徐汉强感觉自从学生时期大展光芒后，好像很久都没有在影视圈的第一线了。 蔡坤霖解释道：“当一个编剧，我们就是鬼啊。 你说他没有在创作第一线，有啊，可是你没有看到。 他一直在做电影可是没成功，所以你知道多可怕了吗？”
“你只要没有作品，大家就会觉得你好像没有在做什么，而且这个质疑是合理的，因为如果你有作为，那为什么会没作品呢？ 其实他开了好几个案子都没有走下去，他一直都在创作，而且一直在创作电影啊。 所以这就是我说的，你没有被看到，你就不存在，他可以说我很努力有在做啊，可是没用啊，因为大家没有看到啊。”
在片中，“同学”不想吓人，反而阴错阳差吓到人，一夕走红，却从此要面临更大的（创作）焦虑。 蔡坤霖坦言自己跟徐汉强其实都不喜欢鬼片，而且他也认为业界恐怕除了《咒》（2022）的导演柯孟融之外，没什么人是真心喜爱鬼片的。
但也没办法，因为鬼片就是卖座，时势所趋只能拍。毕竟鬼片作为一个独特的类型片，成本可以压到最低，甚至不需要大明星，只要吓人就好，因此即便粗制滥造都有可能赚得回收。 此外，鬼片也最能跳脱语言与文化藩篱，《咒》就曾在Netflix上架后创下全球观影热潮。
以《返校》创下惊人票房成绩的徐汉强，其实根本就是“同学”的化身，因为这个片型其实压根儿不是他的真，但在这个时代背景下，他没有其它选择，就这样被踹了下去。
“《鬼才之道》完全是在讲我们作为创作者从入行开始的一切，所以里面有各种考验，说你要被看到你才有存在的价值，你没有被看到，就会消失。 可是你被看到之后，被看到的你还是你？ 还是是你为了成功所做的违背自己心意的扭曲跟伪装？ 这变成一个很可怕的拷问，所以我们是为了自己的内在价值而创作，可是在创作这条路上，我们最后丢失了自己的存在价值，这就是《鬼才之道》要讲的事情。”
蔡坤霖笑说：“你要做自己不喜欢的事情，才能够被看到；可是被看到之后，被看到的你还是你吗？ 我不喜欢恐怖片，但是我们却要扮鬼吓人。”
恶势力其实不存在
“世界上对创作者最残酷的人是谁？ 是完全不看你的观众。 他对你有恶意吗？ 没有。 这个产业之所以遇到困境，不是因为有一个坏人，而是观众都不想看。”
电影上映后，网络上对《鬼才之道》也陆续产生一些质疑，例如有人认为电影欠缺击倒的反派角色的情节，例如片中由黄迪扬饰演的鬼委会长官似乎就得以全身而退。 对此蔡坤霖指出：“这个世界就是这样运作的，就像我说的我在一个看不到终点的赛道上跑。”
“你对创作的初衷跟热情会有人利用、去践踏，这是没错的，可是真正让你受苦的不是这些人，而是大家不想要看你呀。 这件事情我们在期待击败谁？ 你作为一个创作者，你很努力没有人在乎，它不是恶势力呀，它就是一个‘结果’。”
经济系出身的蔡坤霖坦言自己受到经济学训练后，可能比一般创作者更能去思考产业逻辑，他认为很多人在这个产业遇到挫折之后，会认为这是因为产业存在一个恶势力在控制大家。 但他很坦率地说，现在这个电影票房如此低迷、已没有人说自己能够点石成金的时候，又何来一个势力得以控制所有的一切？
他谈起了石黑一雄的小说《别让我走》（Never Let Me Go，2005），这也是他与徐汉强的灵感来源。 片中角色明明知道自己只是一个复制人，随时要提供器官给本体，却也不会反抗，因为他们知道自己就是这个体制之下的产物。 蔡坤霖认为我们无法打败创造我们的牢笼，他解释道：
“这个世界上对创作者最残酷的人是谁？ 是完全不看你的观众。 他对你有恶意吗？ 没有。 台湾电影圈有谁消失会比较好的话，我们现在可以把他干掉。 但是没有，这个产业之所以遇到困境，不是因为有一个坏人，而是观众都不想看。”
谈到《鬼才之道》的后续话题与效应，蔡坤霖坦白说作为一个编剧，自己其实已经与作品产生距离了，现在大家看到的是他两年以前的足迹；而现在的他，已经到了下一个阶段，继续在赛道上奔跑之中。 不过他也特别提到，其实为了《鬼才之道》，他可是做了一本完整的设定集，还设定了“吓人见鬼率”，如何提高成功率，以及“吓人五大流派”，说不定未来也有机会发表。
可能总是有很多人批评，剧本这里不合理、那里不合理。 但蔡坤霖自信地说，我们看电影两小时就会想到的东西，他当然不会想到。 不过他认为观众不必太执着于片中奇幻设定的逻辑，对此他说道：“《妈的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once，2022）世界观严谨吗？ 超不严谨。 但大家为什么接受？ 接下来《料理鼠王》（Ratatouille，2007）为什么老鼠抓着人的头发就能够做精细的料理动作？”
“世界观是服务你创作理念的东西，当然加入一个很严谨的世界观，但是随着喜剧的节奏加入、角色的情感⋯⋯我自己在创作的时候都会讲‘砍到不能再砍’，如果观众在此刻跟上这个戏剧，有找到故事要表达的情感，那我为什么要去停下来解释？”
“老师！ 读书和考试这种事，每天都可以做，可是一个人爱上台湾电影的时刻，可能只有现在，你要扼杀吗？”
16岁的少年醒来，看到杨德昌
在访谈的尾声，蔡坤霖想到了一件小事。
2001年，蔡坤霖当时16岁。 那年的他在云林一家寄宿学校读书，一周六天在学校，周末才可以回家，完全的军事化管理让他苦不堪言。 有天他碰巧拿到一张传单，上面写着云林斗六将开办一个“白鸽影展”，主题是“新电影二十年”，由萧菊贞导演主办。
蔡坤霖完全不知道新电影是什么，他甚至连电视都不看，但他看到了传单上写着超便宜的票价，而且影展介绍写得好像很伟大。 他兴冲冲拿着传单去找老师，说自己要请三天假去看电影，老师听到之后说“这种话你也讲得出来”，年轻气盛的蔡坤霖却大言不惭地说：“老师！ 读书和考试这种事情，每天都可以做，可是一个人爱上台湾电影的时刻，可能只有现在，你要扼杀吗？”
也许是看到蔡坤霖本来成绩就名列前茅，尽管觉得他很嚣张，老师还是放行。 蔡坤霖记得当时想到可以吹三天冷气、看电影，实在喜不自胜，就搭了火车前往云林。 看到导演名单上有侯孝贤、蔡明亮、陈坤厚，他一概不认识，一进场就开始睡。 不过睡久了也会到极限，其中一场次他缓缓睁开了眼睛，结果发现自己开始可以异常地专心看下去，看到结局之后，他不知道那是什么感觉，但突然有种无以名状的震撼感。 后来他知道，那部电影是杨德昌的《恐怖分子》（1986）。
“后来我回到学校专注考试，也觉得电影跟我没有关系，这件事情我就忘记了。 可是后来开始要认真觉得自己要踏上这条路的时候，就觉得，哇，那时候我跟班导的唬烂是真的，所以青少年不要乱立旗啊。”蔡坤霖笑说。
读者评论 0