【2023奥斯卡】颁奖季消失的女性导演作品

每年颁奖季的意义之一就是回望过去一年不可被忽视的重要作品。今年的奥斯卡入围名单乍看上去，会让人感到女性创作者的作品比重较低。入围最佳影片的九部作品里，只有《没有声音的女人们》出自加拿大编导演全才莎拉波莉。最佳导演的入围者，则全无女性踪影。相比去年最佳影片《乐动心旋律》及最佳导演《犬之力》都出自女性创作者之手，今年女导演们的作品不够优质吗？

其实不然。在美国导演工会奖的入围名单里，虽然“剧情片最佳导演”的入围者也都是男性，但“首部剧情片最佳导演”的五位入围者，却有四位都是女性，她们的作品更势均力敌——《正发生》是2021年威尼斯影展金狮奖，《圣奥梅尔杀婴案》是2022年威尼斯影展评审团大奖，《湛蓝青春海》是2021年坎城影展金摄影机奖，这个奖项最终由入围2022年坎城影展金摄影机奖且口碑极佳的《日丽》摘获。

另外，像《她有话要说》、《沼泽谋杀案》这样的女性导演作品，虽然并未在颁奖季受到瞩目，但上映时也很有话题性。笔者在此将2022里六部各有特点的女性创作者作品，汇整为以下三条轴线：惊艳处女作、女性的抗争、女性与罪案。其中有些，出现在了今年的奥斯卡入围名单中，有些则因议题的重要性或较高的票房，引发了讨论热度。

惊艳处女作

《日丽》是今年颁奖季被讨论很多的一部处女作。编剧及导演夏洛特威尔斯不只凭该片拿到美国导演工会奖的“首部剧情片最佳导演”，也在英国电影学院奖荣获“杰出编剧、导演、制作人处女作”，且早在去年的坎城国际影评人周就因获得“法国文创协会选择奖”而收获赞誉。

作为一部以11岁的女儿和父亲共同度过短暂假期为主题的私影像，《日丽》故事并不复杂，却被公认手法娴熟、后劲十足。明丽的童年夏日，既有少女视角里与父亲共度的温馨时刻，也有成年后再回望时才能参透的忧郁色泽。记忆存在于真实与想像之间，所以最适合作为电影取材，记忆里的吉光片羽很轻又很重，很可爱其实很悲伤，如同这部电影带给人的观感。

夏洛特威尔斯曾在访问中谈到她的灵感来自家庭相簿，当她凝视相片里抱着自己的年轻父亲时，感到“时间在两端来回伸缩”。这也是《日丽》令人惊艳之处：缝合时空。

Sophie透过录影带回看记忆中的旅程，明媚与伤感被一并温柔凝视。彼时父亲对她说“一旦你离开了长大的地方，你就不再完全属于那里了。”很多话长大之后才能感同深受，却回不去父女曾经相对的晒后假日。值得一提的是该片的男主角保罗麦斯卡虽然在今年奥斯卡影帝的角逐中不算太有竞争力，但对片中父亲的诠释相当到位。

女性的抗争

《没有声音的女人们》

《没有声音的女人们》获得了今年奥斯卡最佳影片和最佳改编剧本两项提名。加拿大编导演全才莎拉波莉这次改编的是加拿大小说家Miriam Toews的畅销原作。虽然电影背景是2010年某个殖民地村庄，但更像是一个架空背景、可以发生在任何地方的“女性被大规模性侵害”的故事。

当女人意识到自己被侵害时，面前有三条路：什么也不做、留下来反抗、离开。这也是女性在现实世界遭遇困境时会面对的三种选择。影片绝大部分篇幅都在展现女性群体内部的漫长辩论，以及她们如何在交锋与对峙后达成离开的共识。

大段大段的对话或许令有些观众感到不适，甚至质疑这些“不识字”的女人居然能用严谨的语言进行争论。但事实上，这是一部拍出来就在表明态度的作品：所有的女性都要参与进对话之中，而男权世界就该好好“聆听”女性的思辨。

电影里并没有呈现具象的性暴力，女性之间的辩论也很快从具体的暴行上升为充满哲思的结构性问题。她们有共同的信仰却又充满了观念上的分歧，但经过艰难的谈判与协商，她们都决定“离开”殖民地。这种放下成见的“女性大团结”图景放在今时今日，自有鼓舞人心的一面。离开也不是逃离，而是女性觉醒与反抗的起点，片尾那句“你的故事会不一样”足以令所有女性观众动容。

《她有话要说》

德国女导演Maria Schrader执导的《她有话要说》，虽然入选美国电影学会（AFI）2022年度十佳影片，却未受到奥斯卡青睐。不过该片在去年院线的话题性远远超过《没有声音的女人们》（这两部都由“B计划娱乐”参与出品）。

2017年底，《纽约时报》头版刊登了一篇由两位女性记者Jodi Kantor和Megan Twohey撰写的调查报导，揭露好莱坞著名制片人温斯坦自1990年代起对女性的性侵恶行。报导刊出后，多位好莱坞一线女星出面指控温斯坦。《她有话要说》就是讲述这篇引燃#MeToo运动的报导如何艰难诞生。

该片的力量来自两个层面：调查报导的力量和女性的力量。调查报导的意义，是以核实报导之笔对抗“性侵害共犯结构之恶”——但这个过程并不像它听上去那么激动人心，反而会四处碰壁。温斯坦事件里受害最深的，也不是演艺圈顶层的女明星们，而是曾为他工作的制片助理和女性雇员。两位女性记者以此为调查切入角度，找到了那些不被看见且没有权力的女性。

真相举发过程非常困难。是许许多多女性的决心和勇气叠加堆积如山的证据，扳倒了温斯坦，也赋予了#MeToo运动在全世界范围内帮助更多女性的力量。由“她”执笔完成“她们”对系统的反抗，是《她有话要说》所展现出的女性互助力量。

《所有的美丽与血泪》

获得2022年威尼斯影展金狮奖的《所有的美丽与血泪》，也入围了本届奥斯卡最佳纪录长片。美国摄影艺术家南戈丁是“私摄影”鼻祖，也是行动主义者和社会活动家，她的人生充满矛盾张力，而萝拉柏翠丝完成叙事的方式是“人”与“事件”双线交织：既展现南戈丁的成长轨迹，也聚焦她针对制药公司萨克勒家族的抗争行动。

虽然不乏影评认为这两条线索相当割裂，但南戈丁身体力行的“反抗”精神恰恰一以贯之。她冲撞一切主流社会框架（反艾滋歧视、力挺同志），也不畏惧对抗大财团，她的艺术生涯与她的社会行动相呼应，因而也可视为从艺术家的生平出发，去讲述她终其一生的抗争。

不过，也因为南戈丁的私人成长史鲜活地带出了纽约酷儿文化艺术史，所以她号召弱者对抗强权药企的部分反而显得中规中矩。就像一条豆瓣短评所说：“私人部分很动人，公共部分太公共。”我个人看完该片的感触是南戈丁的人生实在太传奇，大概也只有萝拉柏翠丝这种能将叙述权力完全交给拍摄对象的创作者有能力驾驭。

女性与罪案

《圣奥梅尔杀婴案》

《圣奥梅尔杀婴案》虽然在北美颁奖季没有斩获，但在去年的威尼斯影展不但拿下评审团大奖，导演爱丽丝迪欧普还获得了新锐导演奖（未来狮子奖），今年初该片在法国凯萨电影奖又刚荣获“最佳处女作”。

这其实也是一部讲母女之间“代际创伤”的作品，如果说《妈的多重宇宙》是用天马行空的方式实现母女和解，那该片就是透过一桩母亲杀死女儿的案件庭审，让女主角审视自己的创伤。

为什么一位年轻母亲会杀死自己15个月大的女儿？案件巧妙融合了法国对非裔移民的种族偏见、社会系统对女性的污名化等结构问题。固定机位里的庭审戏沉稳克制，情感能量又层层推进，被告坦然地叙说自己的宫缩及喂奶经历、男人的缺席，说到把婴儿留在海滩的部分甚至颇有诗意。

该片的高光段落是最后辩护律师直击人心的大段独白。她不只讲出了被告变为一个“隐形的女人”时的孤立无援，讲出了女人总被视为怪物的共同困境，也用奇特方式治愈了旁听席上的女主角：母亲和孩子以不可分割的“嵌合细胞”联结，所有的母亲与女儿，身上都会永远带着彼此的痕迹。

《沼泽谋杀案》

奥利维亚纽曼执导的《沼泽谋杀案》改编自全球热卖千万册的畅销小说《沼泽女孩》。该片全球票房收入超过1.4亿美元，但口碑相当两极，烂番茄爆米花指数96%，“新鲜度”却只有34%。专业人士的普遍差评也让该片无缘进入颁奖季视野。

但如果只将该片视为清甜的女性成长故事，还是有其可观之处。纽曼的电影处女作《初赛》和《沼泽谋杀案》虽然题材不同，但都在处理“女孩在恶劣的环境中生长与存活”的难题。在沼泽深处长大而未被“驯化”的女性，自救的方式也依循自然法则。

对比一下《圣奥梅尔杀婴案》，《沼泽谋杀案》的庭审戏显然拍得不够克制，充分调动了观众对女主角的共情。女性的一生要排除万难生存下去，所以湿地不会将死亡视为罪恶。至少，该片以细腻唯美小清新的画风，展示了一种女性在与文明世界相对的世外桃源里手刃攻击者的自保方式。