【编者按】11月24日,乌鲁木齐大火;25日,新疆人走出家门抗议;26日晚,在上海的乌鲁木齐中路,民众自发前来悼念,现场有人带领高喊口号、抗议封控,警民发生冲突,多位民众被带走;27日,乌鲁木齐中路有民众聚集,要求警察放人,被警方清场。现场图片显示,“乌鲁木齐中路”的路标已被拆除。端传媒采访了这一夜一日,走在乌鲁木齐中路上的普通人。
从悼念到警戒:香薰蜡烛,新疆棉,拥抱
11月26日晚上9点多,住在上海的星星在一个微信群里看到,在乌鲁木齐中路有悼念乌鲁木齐火灾死难者的活动,她住得近,就从家里过去。刚去到的时候,现场只有十几个人,路上放着一个箱子的鲜花,有人从箱子里拿出白色的花,放在路边,和一整排的蜡烛摆在一起。星星看见很多人摆的是香薰蜡烛,她推测大家都是临时起意过来的,没有特别的准备。
乌鲁木齐中路和安福路、长乐路交接,这里有很多咖啡馆和酒吧,是上海最多年轻人聚集的地方。星星说,今年上海封城到最后,也有很多年轻人在安福路上喝酒、唱歌狂欢。26日晚上,她所见到的都是大约20岁到30岁的人,男生女生都很时髦,穿着得很漂亮,“很上海的年轻人,非常朝气蓬勃,非常好看,非常漂亮,但同时他们又非常愤怒,非常悲伤”。她听到有人在外放一首歌曲,她听不懂,用手机听歌识曲的功能识别,是俄罗斯维吾尔族歌手木拉提·纳斯洛夫的一首歌。
大约11点的时候,一辆警车开过来,星星看到三个警察来到现场。警察试图疏散人群,“我知道大家在悼念,但是悼念放心里就好了。”现场的人回呛他们:“我们不想放心里。”这时,来到乌鲁木齐中路的人越来越多,人群围着蜡烛和鲜花,很少有人讲话,现场十分肃穆。有一个男生接连拿出三张纸,分别写着维吾尔语、汉语、阿拉伯数字的“10”,这是官方通报乌鲁木齐火灾的死亡人数。星星注意到,鲜花和蜡烛旁边,还放着一些棉花。她理解这是“新疆棉”的意思,以示支持被封控了100多天的新疆人。
有人用手机airdrop(隔空投送)了一张照片,上面写着六句话:“不庆祝 不感恩 不原谅 不配合 不沉默 不忘记。”随着现场人越来越多,警察也来得越来越多,她估计有40多个警察,把悼念的人围成一圈。星星中途出去透了一口气,想再挤进摆蜡烛的地方,警察已经不让她进去了。
大约11点21分,现场一个男生开始念诗,“此刻我坐在这里,感到绝望……”还没念完几句,警察就准备动手拉他走,场面有了第一次混乱,很多人大声说“他没有做错”。一个女生对警察激动地喊道:“你放开他,我要听他念完。你们在怕什么?”男生被警察带到一边问话,他对警察说,自己喝醉酒,只是在散步,看见有人在这里就过来了,随后被朋友拉走了。
11点47分,一个警察再次尝试驱赶人群,说他们扰乱公共秩序、扰民。现场的人回敬他,“我们全程都很安静,最吵的人是你。”这时一个挺着大肚子的孕妇过来,问警察,“你好,我想问这旁边有一个施工队很扰民,我养胎很辛苦,请问怎么解决?”她说完之后,在场的人都开始鼓掌,星星说,这位孕妇的几句话说得铿锵有力,显然是在为在场的人转移警察的注意力,警察也只好开始解答她关于施工队的疑问。
星星觉得现场的人都十分友善跟克制,有人跟警察说,我们是一边的,不应该是对立面。警察回答,这是领导的命令。人群又说,谁还没几个傻逼领导。
11月27日0点多,星星看见有两个女生在举白纸,之后现场开始传阅白纸。这时星星发现乌鲁木齐中路两边开始有些骚动,她才注意到,警察拉起了两道警戒线,把后面赶来的人拦住了,他们进不到悼念现场。
星星看见刚刚拿出三张“10”字纸的男生开始有所行动,他先是对着警察说,“你可以给我一个拥抱吗?”警察没有理会他。他又问警戒线外面的人,“你们谁可以给我一个拥抱吗?”这时很多人隔着警戒线和他拥抱。他又转过头问警察,“为什么他们不能过来拥抱我?”警察回答,“你可以出去拥抱他们。”他又问,“为什么他们不能过来拥抱我?”
有人继续和警察理论,终于警察把警戒线往下放了一些,但外面的人有些犹豫,里面的人开始鼓励外面的人进来。终于警戒线外的人开始进来拥抱里面的人,有一些人抱在一起哭。星星注意到当晚一直有人哭泣,有人在和警察理论的时候,就突然啜泣。她也和一个陌生的女生拥抱了。星星一直在靠近安福路的路段,她后来听朋友说,长乐路那边的人,也“冲塔”(指发起行动)冲掉了警戒线。
后来警戒线又被拉起来,但被人群“冲”掉了,星星看见有一个女生踩在警戒线上,大声说着“罢核酸,罢核酸,罢核酸。”接着有人开始喊“不要核酸要自由”,声音有些微弱,回应的人也不多。有一个人劝说不要喊这句口号,以免让警察知道他们知道四通桥事件。还有人用嘴咬断了警戒线,但后来警戒线又拉了起来。
“配合三年了啊,还要我们配合多久?”一个女生嚎叫着回应要求人群“配合”的警察。还有一个男生提到了上海被封城两个月的经历,星星觉得,这个夜晚的悼念和抗议跟上海封城造成的伤痛有很大关系。大约1点钟,星星看来了两辆大巴车的特警,事态也逐渐有些升级,她也先走了。
克制的人群:便衣,口号和街坊的花
兰是大约0点去的乌鲁木齐中路,他在附近的一个酒吧,收到朋友的信息,说这边有悼念活动。他到现场的时候,警察正在拉起警戒线封路,他借口住在里头,才被放了进去。后来他也看到有人跟警察理论后进入现场了。
他觉得最初警察的神态还算放松。兰在摆放蜡烛的地方,听到身后两名警察在小声交谈,讨论现场的状况是怎么回事,就回头问他们,是否了解大家为什么而悼念,两个警察说不知道。兰从乌鲁木齐火灾到官方发布会,再到市民抗议疫情封锁讲了一遍。警察听完说了一句“我操。”
“只要是个正常人,是能够有正常的反应的。”兰说,信息封锁和管制,让真实的信息无法传递出去,导致更多人之间没有办法达成共识。“问题是很多人没有看到的。最关键就是没有看到。”
将近凌晨1点的时候,聚集的人越来越多,人们开始从乌鲁木齐中路和安福路交界的路口向北移动。兰觉得人群的行动有了一些游行的味道。在长乐路路口,兰听到人们跟拦路的警察理论,有人说:“你们不要拦我们,你们凭什么拦我们?”还有现场的年轻人质问警察说:“你也是别人的父亲,你良心过得去吗?”“你们不是为人民服务。”
0点多,美丽也去到现场。他被拦在警戒线外,同时在外面的还有一个女生,看著像维吾尔族人,她说自己是新疆人。女生高声质问警察:“我的同胞遇难了,你凭什么不让我进去。”警察没有搭话,她又说:“你能帮我把花拿进去吗,你能帮我默哀吗?”警察说:“别开玩笑了。”这时人群几乎被点燃了。女生喊:“你觉得同胞去世我们是去悼念是开玩笑吗?”这时人群拉开警戒线冲了过去。
还有一个女生穿过警戒线,对著三面的人群说,我不用说什么你也能懂我的意思吧。然后她张嘴说话,没有发出声音。人群激烈鼓掌。美丽听见人们唱了三次的Do You Hear the People Sing。他听到有人喊关于“习近平”的口号,他有些害怕,但看了路边警察的反应,他们十分漠然。
他还看见几个男生不断在路中间演《茶馆》最后一幕,扮演王掌柜喊“大清完蛋啦”,并用白色纸巾当成纸钱从天上撒下。1点多是人最多的时候,整条乌鲁木齐中路几乎被充满,美丽看见不断有警察增援到现场。他看见远离人群的地方,三三两两站著很多便衣警察,戴著蓝牙耳机,盯著人群。第二天看直播,他还看见前一晚看见的便衣,“熬了一夜第二天继续干。”
美丽觉得现场的气氛有些松弛。乌鲁木齐中路的悼念区一直有女生举著白纸,不断点燃被风吹灭的蜡烛,十分肃穆,而两边的人则时时有人用调侃的方式和警察斡旋。一个白人滑滑板路过,喊了一声“新疆牛逼”,人群里一个男生也高喊“不要被外国人带节奏。”
同样在现场的大雄也说,1点钟大概是当晚人最多的时候,他估计现场应该有200多人。警察中也出现了一些穿着便衣的人,领导模样,听着穿警服的警察汇报。一些警察开始拍现场人群的大头像。他说,乌鲁木齐中路有两个小区,尽管拉了警戒线,陆续也有街坊穿过警戒线回家,还有一些街坊站在门口探头望着。一个中年大叔听完大雄和朋友讲了事情的来由之后,走出去买了一束花过来。
在警戒线范围内的,还有一个酒吧,在大声播放世界杯直播,和肃穆的悼念现场相映照。悼念的人群不时去酒吧借用洗手间,后来警察要求酒吧把乌鲁木齐中路上的门关掉,只留另一边的一个门。
大雄是差不多2点离开的,他在现场听到了许多口号,通常都是跟警察争执的时候,人群会喊口号。最整齐的是“不要核酸要自由”,还有人零零星星地喊“警察回家”,“习近平傻逼”,还有人喊“瓦解父权制”。2019年香港反修例运动发生、6月初占领金钟时,大雄也在香港。他觉得上海的抗议和香港的社会运动有共同之处,都是很“中产”的社会运动,人群都保持了十分的克制、和平跟“讲道理”,甚至都同样会捡起地上的垃圾,维持街道干净。
他觉得和香港最像的地方是,大家都很愤怒。“很多人一开始就是带着愤怒过来的,经过这么多年的压抑,大家都有各种各样的情绪。”他说,但不一样的是,他在香港但时候感觉香港的运动很成熟,有的人搬水,有的人搬路障,分工井井有条,而在上海当晚夜“大家聚在一起之后,不知道该干嘛,很多人为了上厕所不得不离开现场,出去以后就进不来了”。
大雄感觉,前半夜警察没有接到清场的指示,也都还很克制。
Nay住在乌鲁木齐中路附近,他在现场待到了11月27日凌晨2点多,他离开的时候,陆续看着有人牵着狗走过来。这是一种心照不宣,在Nay看来,大家都以自己的方式去参与和声援。“都知道去那个区域是为了什么。但更勇敢的人,他们喊出了大多数人没有喊出的口号。”
Nay在的时候,现场的人唱了几轮国歌,直到他2点多走的时候,人群和警察都没有肢体上的冲突。回到家以后,他继续在Instagram看现场的直播,2点半之后,人们开始喊口号,口号越来越激烈,包括“习近平,下台”,“共产党,下台”。
他说:“就如执政者常说的,星星之火可以燎原。因为大家都有共同的感受,需要的只是一点火花。”
第二天:被驱散的人、欢声笑语的西餐厅
崔崔在11月27日凌晨3点多醒来,看到朋友圈的消息,决定去乌鲁木齐中路。在现场,接近4点的时候,路上的人已经不多,仍然有在喊“不要核酸要自由”的口号,警察开始强力驱散现场悼念人群,他在靠近安福路的路口被警察推搡离开。
崔崔记下了一段视频,视频中,路上只剩下零零散散的民众,身穿蓝色反光衣的警察数量明显更多,警察张开双臂推搡人,并一边吼道:“别看了,快走,往前走,不走就上车!”。有一个女生和警察发生肢体冲撞,她甩开警察的手,尖锐地喊叫:“你干嘛,别推我!”警察威胁:“要不要上车?”一个男生质问:“为什么要上车啊?”警察说:“为什么你上车就知道了,走不走?”突然几个警察冲过去抓住一个男生,把他拖到路的另一边,又放开了他。崔崔见到有人被分散开之后,被警察扣在那边,人群过不去,他们也没有再出来。
崔崔还远远看见靠近长乐路口那边有人落单,被警察包围着,听见了一声很长的尖叫。接近5点,他被驱赶离开了现场,他不是最后一波被驱赶走的人。
11月27日下午5点,崔崔又去了乌鲁木齐中路附近,乌鲁木齐中路已经被封锁,无法进去,但华山路、长乐路、镇宁路都有密密麻麻的人,他估计现场有几千人。有许多人在喊口号,“不自由毋宁死”,“放人”——下午3点多,一个拿花的男生在现场被警察推上了警车。
崔崔说,27日下午的策略是一波接一波地驱散人群,赶到一个路口,就会散开一波人。他看见制服警察和便衣警察抓了好几个人。“他们要强行驱散人群了,就不停往前推,一般人不喜欢暴力驱赶,像赶狗一样被推,被挤,就肯定会发生一些冲突,稍微多说几句,几个警察就冲过来把你拧住。”他看到被带走的人,都没有喊口号,只是在推搡的过程中动作慢了的人。崔崔用视频记下了现场,人群密集,他觉得驱散过程几乎要发生踩踏事件。
崔崔带着80多张白纸去到现场,藏在衣服里,他想发给路边的人,但基本没人接,只好沿途把它们塞在共享单车的篮子里。他在上海已经生活了十几年,从未想过上海会出现这样的“社会运动”。他觉得跟今年的封城有很大的关系,“发生了那么多离谱的事情”。
小一在下午5点多的时候去到现场,沿途看见非常多人和警察在对峙。一个喇叭公放警告,说人群严重影响公共交通秩序,抓紧时间疏散,否则会采取必要措施。她听到有人一阵一阵地唱国歌,一个穿橘黄色衬衣的爷叔从她旁边走过去的时候说,当年闹的比现在厉害多了,一场空。她看到一些人举白纸,其中还有一个人举着一张毛泽东相,下面写着为人民服务。
接近6点,小一亲历了警察的驱赶,她意识到警察是很有部署的,他们手挽手结成两层严密的人墙,把人群围起来,同时把人往外赶。小一说,当时的人非常多,她很怕有踩踏事故发生。她看见一个男生激动地喊“下台”,被警察制服了带走,但不知道他最终有没有被捕。
她感到诡异的是,在汹涌的现场,商店还在照常营业。在已经被警察扫除得空空荡荡的十字路口,她看见一家西餐厅玻璃窗后面,还有欢声笑语在聚餐的人们,有很多年轻人。她也决定和结伴而去的粒安去吃羊肉火锅。但吃到7点多的时候,店员催促她们吃快点,因为警察要求商家八点闭店封场。
粒安带着白菊花,一个警察问她花怎么回事,她说是家人忌日,“有家人忌日不买花吗?”她们被往外推的时候,只有一个穿红衣服的奶奶逆着人群行走,说“我要回家的呀。”她还有朋友的台湾朋友被抓走,因为带着彩虹旗。
小孟也在27日下午4点去了乌鲁木齐中路附近,确认了几个路口都被封锁之后,她走到了常熟路地铁站。她听见有人唱Do You Hear the People Sing,但没有听到《国际歌》。警察在现场和人发生肢体接触的时候,现场就会有人喊“警察打人”。她听到一个大约30来岁的男人在人群中点评:“找不到工作就来干这事,他们知道真相是什么吗?一会来个CNN记者全报道了。”还有一个年纪大点的爷叔点评:“这些独裁都要完蛋,伊朗要完蛋,俄罗斯要完蛋,都要完蛋。今年是划时代的一年,民众在觉醒。我希望你们年轻人是有希望的一代。”
小孟看见来了10多辆巴士的警察,黑压压的一片人。她朋友告诉她,自己看见了4辆半满的大巴,拉着抓走的民众,透过车窗看见警察在训话。
应受访者要求,均为化名
2017年7月,端传媒启动了对深度内容付费的会员机制。但本文因关乎重大公共利益,我们特别设置全文免费阅读,欢迎你转发、参与讨论,也期待你付费支持我们,浏览更多深度内容。
@利歐塔 謝謝你,謝謝所有願意理解、信任並與我們建立對話的人,儘管這番話在全球極右翼民粹浪潮席捲的當下說來極度諷刺,但我還是要說:我們是世界公民,我們拒絕當核酸難民,我們是鐵骨錚錚的中國人。
@利欧塔
谢谢你!
过去是我们太糊涂,于是间接地使得很多人受到了伤害,这些伤害不是一次觉醒就能抹除的。对新疆维族和其他少数民族,对香港,还有台湾,我们曾经因为愚昧和胆怯,脆弱的自尊和由自卑引发的自大,给你们和他们造成了深植于你们集体记忆中的创伤,这是如今和未来的我们必须承担和背负的历史责任,绝对无法逃避。
而对我们自己来说,承认对过去负有责任,也意味着肯定自己是有选择的人,毕竟只有有选择的人才需要对选择负责任,也恰恰只有承担了这些责任,我们才能找回真正的属于中国人的主体性和尊严。毕竟,自由,不仅意味着自主的选择,也意味着要自己担负起自身选择的后果。这次的事情证明了,即使受到全世界最强政治高压的中国人,其实也是有选择的,而这个选择现在已经开始被重新考虑了。
既然有选择,就有责任。未来还要有更多的"白纸革命",更多的学生和工人应当都要加入抗争,直到最终的那个临界点的到来。这不是一句口号,而是一份义务——为了过去的错误,我们现在要服一种政治上的苦役,而只有通过服这样的苦役,中国人才能得救。而这只能依靠我们自己。
如果这件事在几年前发生,涌入现场报道的一定是RTHK、有线中国组等港媒,一定每天追踪甚至出专题片(就像八九民运时候TVB派了好几组记者去北京一样)可惜他们都不在了。端传媒尽管身在海外也请坚持下去,为大陆的民众发声。
我作爲一位對中國而言的外國人,作爲曾經在中國哲學系讀書的人,也作爲曾經差點因爲政治出事情的人,想寫這個文,給每一位外國人——無論你在中國境内,還是中國境外——一點提醒和建議。這些建議與提醒,或許不太周全,或者有些矛盾、或者有點問題,等等。請各位閲讀時,自行多加思考與判斷,反駁或者更正。
--------------------------------
1. 這場運動畢竟是中國自64以來,大規模爆發的公民運動。 這場運動的主體,屬於他們。 先不管到底要不要共產黨還是習近平倒台、抑或所謂“要民主的共產黨,反對修正主義”,but,重點是,這是中國自64以來,第二次發展出具有普世意義價值的公民運動——他們要的,無非是政治道德價值上的理念,即:“民主”,和,“自由”。
無論你來自哪個國家、什麼身份/職業、什麼樣的哲學/政治思潮、和中國的政府/個人/機構有恩有仇....... 都好,請讓我們放下一切涉及到我們自我認知的標簽——你的身份、國籍、立場,去理解、甚至支持他們的訴求。
2. 如果理解,甚至支持他們的訴求,你:
a. 可以告訴他們,“我支持你們的理念,即,民主和自由”,給予他們保持信念的勇氣。
b. 如果在中國境内:有能力,且法律允許的範圍內,請保護這些學生、示威者、反抗者,等。
c. 讓更多外國人知道他們的情況。做這件事情,要求你知道中國發生的許多事,並盡最大的努力查核事件的真實性。請你盡可能完整呈現這些事件之間的脈絡——支持一個道德理念的實踐,不代表我們可以全然不顧事實。沒有事實,就沒有可以合理捍衛道德理念的基礎。
d. 請不要訴諸壓力,逼迫他人同意這些反抗者的理念。道德理念的傳播,最好的情況下,從來都不是依靠壓迫——我們反對家長制的道德意識傳播。
3. 不理解,甚至不支持他們的訴求,也請你:
a. 不要網絡、現實中舉報他們,或者舉報他們爲了這個理想而寫的文章、畫作。
b. 如果在中國境内:請不要配合當地一些鎮壓警察的行爲,説出反抗者的名字、居所之類的。
c. 如果在中國境外:請不要配合當地一些疑似來自中國機構的人員的要求,説出海外支持者(尤其是中國人)、紀念者的名字、居所之類的。
d. 不要屏蔽、抹黑他們的訴求。
e. 切勿人身攻擊、嘲笑他們的理想與熱情。
4. 因爲這次運動的主體是中國人,同時,極權政府很可能會爲了鎮壓這些道德理念的行動,説出、做出各種讓這場運動消失的行爲,支持這場運動的外國人,請你:
a. 如果在中國境内:切勿讓自己的支持,尤其是現場的支持,成爲主導這場運動的核心、或者成爲核心焦點。中國政府(或者其立場的維護者——比如什麽“司馬南”、“烏合麒麟”一類人)極可能藉口説:“這是境外勢力干涉”。這事情發生的機率雖然很低,但還是多加注意。
b. 如果在中國境内:切勿做出暴力行爲,讓有心人士汙名化這場運動。
c. 如果在中國境外:請不要經濟和物資上,資助他們。中國政府確實可以説:“這是境外勢力干涉”。
關於這一點,我清楚有人會說:“社會運動的主導力量一般是學生,要是當地企業爲了自己的利益,完全不顧他們,他們的運動該怎麽繼續下去”;“社會運動會迫使很多人無法工作,這樣下去,他們會沒有經濟和物資來源,支持這場運動的。”,等等。但是,現時段,他們需要的,是白紙、蠟燭和嘴巴,不是什麽其他的。當然,這一點,或許我多想了。
d. 不要讓自己的支持,明顯地出現在中國的社交媒體與中國控制的互聯網網站中。中國政府或者其立場的維護者極可能藉口説:“這是境外勢力干涉”。
我大概就想到這些。請各位自行注意,對此文多加反思、更正。
如果認爲這文有指導意義,請轉發。
謝謝。
願勇敢站出來的人安好
我想说些什么,但此刻无话可说,只有沉默和温暖
感谢勇敢的人,发声的媒体,信息接力的人民群众。扯下幕布的愤怒就像是刚睁开眼的刺痛,后知后觉谁在挑起对立煽动敌对。
我经历过香港两场社运,两场社运都让我挥之不去。
中国大陆的人给我的印象是怎么喊都喊不醒的一群人,极度自私,自利;没有同情心,更没有同理心。89以来,只有少部分抗争者努力坚持着,他们的名字掰着手指头都能数得过来:许志永,刘晓波,艾未未,艾晓明,王荔蕻,王全璋,李文足,浦志强……等等不一一列举。他们有的是访民,有的是记者,有的是律师。
89的时候,我只有7岁,对89的认知是到90年代及以后才逐渐建立起来的。那是在我认知当中唯一一次在全国燎原的抗争,此后30年,只有香港的微微星光,中国大陆早就忘记了89是什么,64那天发生了什么。对我来说,重见89,是在2014年的雨伞运动,随后的反送中更让人群情激愤。正因为我经历过,才能看到中国大陆此次抗争的轨迹。
希望能走得越来越远,直到暴政灭亡的那天!
接近临界点了,但是还没到。
淚目中 in tears
謝謝紀錄❤️
感谢端的记录,这几天流泪了好多、原来中国人还是有希望的。
我朋友第二天晚上独自去现场,被抓走了。
原来那些话是可以在中国说出来的,谢谢有勇气的人。
谢谢这样的记录,我们同在
谢谢 🙏
昨天在现场晚上听到的一句话送给诸位共勉:“原来北京夜晚的街道上可以有这么多人。”意识到一些景象可能在国内发生,我想这是一个很好的开端。
爷叔说的可能没错,和曾经比,这次闹得并不算厉害,这一代年轻人比起之前的一代更温和。毕竟他们拥有的更多,有更多可失去的东西,可能有人会认为这是一种懦弱。但没有人生下来就知道要为自由抗争,没有人第一次上街就知道要怎么组织,经验是在一次次周旋中取得的。他们在成长,这就足够好,如果这种成长不足以应对日渐增长的暴力,那确实遗憾,但同时他们也为自己战斗过,即使失败也是光荣的失败了。
谢谢端
谢谢勇敢的人们,谢谢端
克制的抗议和暴力的驱逐,渺小的个体和强大的政府,市民的勇敢和警察的恐惧。两张对比,高下立见。
@purw 請你闡述觀點時附上理由,「春秋筆法」了哪些東西?是「筆墨紙硯」?還是你心裡有「鬼」?
谢谢端的记录
Yesterday was my birthday, the most exciting birthday, ever. Happy birthday to me, happy birthday to us.
这是对历史的记录
感谢端给出这么好的报道
独立新闻不独立,春秋笔法。
一代人有一代人的1989,一代人又一代人的1989
凭什么一个人为亿万人做主,决定每个人要怎么生存