北京郊区，有一群“保卫党中央”的看电人

“不重磅记者自留地”是端传媒新开设的专栏，由来自不同地区的记者轮值书写。这些故事也许并不重磅、也非必要，却是记者生涯中，让我们心痒难耐、不吐不快的片刻。我们是来本栏目作客的史靼旺，二十大召开的时候，我们在北京顺义一角遇到了一群“看电人”。

十月中旬，从北京城区往东北方向开，经过高架桥、人行天桥上“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标”的标语，我们来到顺义区潮白河。潮白河附近的左堤路边规律地散落着一顶顶帐篷，每个帐篷住着一到两名安保，像播种时撒进地里的豆子。这是中共二十大召开的第五天，有人从会议开始时就守在这里，也有人已经在此处待了近半个月。

潮白河距离北京市区约五十公里，沿河有潮白河森林公园、市政景观改造后的人行步道，和大面积的树林和荒草。岸边偶尔能看到停着的车，他们是偷偷从铁丝网外溜进河边的钓鱼人。与左堤路一河相隔的右堤路路边，竖着一道铁门，门上写着“钓鱼岛”。

潮白河河岸帐篷边的人绝大多数都是男性，他们身着米色马甲，背后有一条橙色的反光条，上标“国家电网”四个字，或站或坐，盯着手机或望着大路发呆。乍一看是无所事事的样子，攀谈下才得知，他们身负重任——任务就是看守附近的高压电缆，从10月上旬开始，防止有人在特殊时期内偷电，或破坏电力设施。

尽管穿着国家电网的马甲，但很多看电人们并不属于国家电网，而是来自专门做安保的外包公司，“（干这一单）之前是做疫情防护的。”

“来之前只说了遇到可疑情况，要上报组长。”不过，具体需要做什么，具体什么可疑，他们也并不清楚，不是说其实“也没什么可疑情况”，就是说“开会期间，全北京都这样。”

高压电缆距离帐篷有数公里远，他们能说得出的“具体工作”便是“看吊车”，也就是修理高压电缆的车辆作业，要在车辆经过路口的时候“确认吊车上的人是国家电网的工作人员，”但吊车并不会停下让他们检查。要是再追问，有人还会说，其实“线路也没什么故障，其实没什么可看的。”

看守电网的日常，其实无所事事，只能刷手机。每个人都带着充电宝，但充电宝的电量也有耗尽的时候，他们得时不时去临近的村民家里充电。

一位看电人告诉我们，左堤路这部分路段上大约有100多顶帐篷。帐篷是狭小的款式，军绿色，高度仅到人腰，占地不到两平方米，面料单薄，几乎每座帐篷上都顶着一张被子。十月的京郊地面潮湿且寒冷，“一宿被子就全都潮了。”因此，睡了一夜后，白天必须争分夺秒地把被子拿出来晒。

郊区的道路两旁缺少基础设施，看电人的生理需求只能在路旁的野地里解决，饭食也由专人送来。吃的东西“没有油水”，没有大块的肉，只有一些炒过的的速冻肉片。大部分情况下饭是热的，遇到大风天，就只能吃冷饭。洗漱的问题则难以解决：“从来这里开始就没洗过澡了，身上已经馊了。”

天地之间少有人说话，填补沉默的是一种持续的、高频的嗡鸣声，那是电流从人们头顶三十米处流淌而过的声音。

10月13日，一位北京市民在海淀四通桥挂出抗议横幅，“不要核酸要吃饭，不要封控要自由，不要谎言要尊严，不要文革要改革，不要领袖要选票，不做奴才做公民”，这一罕见的抗议行动鼓舞了不少海内外华人作出回应。

四通桥事件之后次日，不少零工招聘群里出现了“看桥人”的职位，日薪在300元左右浮动。相比起城区人行天桥上突然出现的“看桥人”，看电线人的薪资低了一些，在连续多日吃住于帐篷中的工作环境下，只能拿到基础工资，没有补贴，平均日薪在200元左右。

不是所有看守电线的人都住在帐篷中，还有部分看电人每天由大巴接送，工作时间为早上七点到晚上六点，在高压电塔下方三三两两地“站岗”。一片三四百米长的田野中，大约散布着15人至20人。

站岗人群里不全是穿着“国家电网”马甲的人，有的是穿着印有志愿者字样的红色马甲，他们是附近的居民，自愿报名参与。每天闲站着，时不时和其他人聊天也能拿到100多元，“就是为了保卫党中央。”一名“看电人”说道。他们从10月7日起就站在这里，薪资比住在帐篷中的人低一些，大多从各处被招募而来：有的是附近的村民，有的是失业人员，薪资不到200元。

“保卫党中央”不便宜。如果粗略地只计算这一片田野上的人力，费用就超过了5万元（15人15天150元日薪+5名志愿者的薪资），而左堤路上按照一顶帐篷1个人计算、一个人日薪200元计算，需要花费12万元，不算帐篷、饮食的话。

这只是北京顺义区的一隅。

在停车场路边看守电线杆的两位也表示，国家电网雇人看守电线是一项花销非常大的工程——“你想想，有钱人雇几个保镖就得多少钱。”

但是，他们回答不出到底如何“看守”，对非正常情况的分辨也是简单甚至戏剧化的。

比如，对于如何判断可疑人物，这两位看电人表示，“经常干活的人和不经常干活的人是不一样的，如果一个人开着作业车，但穿得白白净净的，那就肯定是不正常的。”说完，一辆工程车开了过来，离帐篷远远的就拐弯进了大门。两位安保并没有上前检查，“这就能看得出来就是来作业的工程车，说白了，开会的时候北京最安全了。”

据他们说，守桥的工作比看守电线更受罪，因为在风口待著更冷。“并不是担心有人跳桥，怕有人搞破坏，比如恐怖分子把桥炸了。”即便在2022年10月的北京，没有核酸阴性证明和北京健康宝绿码寸步难行的情况下，他们依然对“恐怖分子”有相当陈旧的想象，“弹窗也管不了他们。你看就像新疆火车上捅人，还有法轮功在北京焚烧。”

根据中国国家能源局2020年印发的《重大活动电力安全保障工作规定》，国家电网长期以来通过与公安、当地群众建立联动机制的方式，“在重要输电线路沿线，由公安人员、企业专业护线人员、沿线群众按照事先制定的保卫方案进行现场值守和巡视检查。”这样做的目的主要是为了“防止外力破坏、盗窃、恐怖袭击等因素影响重大活动电力安全保障工作”。

在国家能源局为了迎接中共二十大制定的《全国电力安全生产大检查工作方案》中，这些看守者属于外包工程、外来队伍、外协人员，简称“三外”人员。方案称要加强“三外”人员的“教育培训和技术交底，提升安全生产理论和技能水平”。

可能提升技能不是很容易。荒地边一位看守输电塔的女看电人，这就是她第一份工作；她三十岁出头，有两个儿子，此前一直在家全职带娃。

她告诉我们：“来之前只说了遇到可疑情况，要上报组长。”但她也说，也没什么可疑情况，“如果电线真的着火了人早就跑了，顶多（给组长）打个电话。”的确，左堤路田野附近都是村子和荒地，并没有专业灭火设备。

这些“三外”人员每人都佩戴了一个工作牌，正面写着他们的姓名、所属路段、组长名字和联系电话，背面写着工作规定，其中一条要求他们遇到询问者要先查验对方的身份信息和核酸，但没人真的这么做。和大姐一同站岗的有另外两名女性，她们之间没有交流，低着头刷各自的手机。那些统一发放的“国家电网”马甲，在这份短工结束之后也要上交。

据中国东北部某市一位国家电网工作人员，不仅是北京，他所在的省份在中共二十大期间同样在“全力以赴保供”。“二十大应该是近期中国最大的事了，所有的转播直播都得靠电，我们得保证中央有电。”大费周章地招募临时看守者，其实是为了防范于未然，“保电级别太高了，一旦停电，后果谁也承担不了。”

虽然电网出故障的几率并不大，但未知的“后果”成了压在每个人头上无法估测的黑盒。

根据《国家电网公司业扩供电方案编制导则》的归类，中共二十大属于“特级重要电力客户”“特级政治保电任务”，即在管理国家事务中具有特别重要作用，中断供电可能危害国家安全的电力客户。同样性质的还有北京冬奥会、全国两会、建党100周年、建国70周年等活动。在这些活动里，“危害国家安全”是最重大的后果，保电的政治意义无疑大于其实际意义。

二十大到底需要多少人参与保电，从过往的数据里可见一斑。

根据国家电网在2012年，也就是十八大期间的统计数据，“国家电网公司各单位共配备保电人员4.06万人、车辆3338台、应急发电车1063台，对1837条输电线路、625座变电站进行保电，累计出动保电人员55万人次、车辆5.2万台次。”

到了2017年十九大召开期间，国网北京电力“首次以站、线、客户为单位，创新组建运维、安保等多专业融合的287个保障团队”“共投入运维保障、安保防恐、应急抢修等各类人员共23793人，投入力量达历史之最，网络安全防护达到历史最严。”

相较而言，十五年前的“十七大”期间，安保和运维人数要少得多。“北京电力共计安排现场保驾值班8000余人次”；“从10月8日十七大保电工作全面启动至10月21日，每天安排了超过400名机关干部和500名保安人员对主网重点线路进行了密集巡视和重点值守。”

从数百人到数万人，北京的“看电”能力逐渐做到了“历史最严”。但这些安保人员应该无法想象，自己百无聊赖又没有尊严的荒野短工，便就是保电成果报告中的“密集巡视和重点值守”，也是“投入力量达历史之最，网络安全防护达到历史最严”的一部分。

对于守电的普通村民来说，“保卫党中央”等于赚点钱。

与那位三十出头的女性一起看守电塔的还有附近村子一位年逾六十的大爷。他穿着一件荧光色马甲，上面没有写字。据大爷介绍，他是附近村子的志愿者，听说二十大期间在这里看守电线一天可以赚100元，就通过村大队报了名。“你看那边都是六七十岁的（志愿者）老头，坐着唠嗑。”

村民大爷很满意于自己每天能够获得的一百余元。与大爷聊天时，我们也谈起了未来的退休生活，大爷却接话说：“习大大对你们这么好，你们还不好好干。”

这位女看电人也表示，这份工“既轻松，钱相比其他的短期工也不算少”。只是，短暂的好工作之后，她不知道接著还能去干嘛，只是叹口气说：“现在工作也不好找。”