防沉迷之后

8月30日，中国国家新闻出版署印发了《关于进一步严格管理 切实防止未成年沉迷网络游戏的通知》，宣布未成年人使用网络游戏的时间缩短至每周三小时，且只能在周五、周六、周日和法定节假日的20时至21时之间登陆。防沉迷并不是新鲜话题，早在本世纪初，光明日报就发表了题为《电脑游戏 瞄准孩子的“电子海洛因”》的文章，打响了限制电子游戏的第一枪。在之后的数年里，官方对于电子游戏的管制时紧时松，不过大多针对的是游戏及其延伸产业的从业者。对于玩家的管制多来自民间，譬如臭名昭著的杨永信，以及曾经风靡一时的中小学生“自发”宣誓不沉迷游戏。

今年的防沉迷新政，直接面对游戏玩家，故而打击面更广，初级率也更高。短短两个月之内，政策早已生效，除了网上常见的抱怨言论之外，我很好奇现实中那些未成年的游戏玩家，尤其是电竞选手、虽未满十八岁但已经步入大学甚至社会的那些玩家，他们如何应对这场突如其来的改变。

没有赢家的战争

最吸引人们眼球的是电子竞技行业。这些年来，电竞在商业上的成功以及在国际舞台的民族荣耀为整个游戏产业的公共形象立下大功。这个行业如同竞技体育，最好的选手往往在年纪很小的时候就开始接受系统的训练。事实上，很多国际冠军在二十五六岁之后就要考虑事业转型。中国的电竞产业吸引了大量有志于此的中小学生，北上广深以及很多新一线城市都有不少野心勃勃的俱乐部，四处寻找天赋异禀的电竞少年，希望能够招募旗下，参加各级比赛。

8月30日的防沉迷新规落地后，中国国内各大赛事主办方马上积极响应。8月31日晚，腾讯互娱与拳头游戏联合成立的腾竞体育就表示，旗下所有赛事都在进行年龄合规方面的调整，其中包括英雄联盟中国职业联赛（LPL）。9月1日，王者荣耀职业联赛（KPL）发布公告，将最低参赛年龄从16岁调整为18岁。9月2日，英雄联盟发展联赛（LDL）宣布，俱乐部中未满18岁的选手将不能参加比赛。

LDL 是《英雄联盟》的次级联赛，也是青训队员与职业队员的中间地带：通过选拔后的青训队员们会成为俱乐部的二队队员，如果能在LDL中获得好成绩，就可以跃迁为一队队员，获得参加LPL的资格。因此，LDL 的比赛年龄要求比 LPL 更宽松，先前只有15岁。新政推出后，多达31名 LDL 选手一夜之间告别了自己的工作。而相对年轻化的《王者荣耀》选手受影响则更大，KPL 的参赛队伍中，有23名选手失去参赛资格。这些选手效力的战队也陷入“人荒”，只能靠“借人”、“租人”来保证正常运行。

电竞背后的青训体系和电竞教育也没能幸免。北京某电脑学校的官网上名为“电竞青训”的模块，介绍该校设置的“王者荣耀职业选手的专属青训营”，老师团队中不乏现役著名选手。比如知名战队 eStarPro 的花海和无铭，两人都曾跟随战队获得世界总冠军，如今则作为“选手老师团队”的成员教书育人。

我假扮学生家长向学校询问个项目，接待我的顾问老师表示，青训队已经不复存在。“国家出台了政策，所有的电竞学校都得跟着政策走。”但她补充会有“技巧技法上的训练”，主要是“看视频覆盘”和“学校里小范围对战”。当我问她，作为一个未成年人，孩子每周只能登陆游戏三小时，那么短的时间里他如何能够小范围对战时，她没能给我一个答案，反而给我一个更绝望的“安慰”：

“就算能解决青训的问题也没用，年龄不到十八岁，（你的孩子）也打不了比赛啊。”

如果说电竞行业是这场“防沉迷战争”中的输家，也有人推测这里还是有赢家的——网络游戏账号交易行业或许能大捞一笔。未成年人在法定时间外无法登陆自己的账号，就只能通过登陆他人的账号来进行游戏，而获得他人账号的方法无外乎买号和租号，这或许导致账号交易订单大幅增加，淘宝上就有不少提供此类的商家。

为了验证这套理论，我打开淘宝，搜索“租号”二字，进入排名第一的店铺，想在客服这里找到答案。

“你们的业务有受到新政策的影响吗？”

“影响确实很大。”客服回应，不过可惜是负面的影响。她告诉我，根据平台规定，未成年用户在淘宝上根本无法搜索有关买号和租号的店铺，就算拼本事找到并进入此类店铺，也会因为他们的身份认证显示年龄未满18周岁而无法购买网络虚拟产品。

我于是借用一位未成年好友的淘宝账号登陆，当我在搜索框中输入“租号”二字又点击按钮之后，果然直接跳转到了一个名为“绿网计划”的页面。

“绿网计划”始于2020年末，是阿里巴巴与百度在浙江省市场监督管理局指导下共同发起的公益活动。这个计划旨在通过将“非正常搜索”后的页面更换为特定页面，引导用户做出安全健康的行为。根据阿里巴巴集团首席平台治理官郑俊芳所说，“非正常搜索”指的是“可能改为社会带来风险和不适的搜索行为”，比如“以软色情、破解游戏防沉迷系统、野生动植物，甚至毒品、自杀等为关键词进行搜索”。可以看出，有赖于”绿网计划“，被与色情、毒品等领域并列的租号行业，无法在中国最大的电商平台上为未成年人提供服务。

今天被政策限制的未成年人，无法通过买号获得游戏自由。目前，青少年本就不是卖号行业的主要客源，成年人才是买号和租号的主力。但成年人的生意现在也不好做——为了配合防沉迷政策的出台，《王者荣耀》等游戏上线人脸识别功能。无论账号是否经过身份验证，只要异地登陆，就需要进行人脸识别。而如果想要使用他人账号的买家受到人脸识别的困扰，店家就只能全额退款。也就是说，账号交易行业不仅没能“发战争财”，甚至连饭碗都快保不住了。

雪上加霜的是9月6日，中央电视台于游戏账号交易行业进行报导，直接使得“花33元租号打2小时《王者荣耀》”、“游戏账号租卖已形成游戏产业链”等词条成为热搜，租号店铺的客服也被迫登上了风口浪尖。

“以前每天都只是混混工资，现在忙了，”客服发了几个猫眨眼的表情，像是表达一种无奈，“都是来骂我的，进来就问我家还能不能买号，如果我说能，他们就截图举报我。”

为了玩游戏，我当代练

今年17岁的小韩刚上大学，就读于厦门某高校的汉语国际教育专业。从小学起，游戏就伴随着她。起初是4399网站小游戏（提供破解版网页游戏、手机游戏的网络平台），还有偏益智的《洛克王国》（腾讯运营的面向儿童的在线游戏社区）；初中时，同学们都玩《王者荣耀》，她也跟风下载，但觉得“不好玩，也没什么技术”。到了高中，家里有电脑的小韩安装了Steam游戏平台，自此打开了PC游戏的大门。涉猎广泛，玩过主打灵性社交体验的《草原》（Meadow，开放世界游戏，没有杀戮机制），也玩过血腥猎奇的约会模拟器游戏《心跳文学社》（Dokidoki Literature Club）。

高三末期，就读于住宿制学校的小韩很少回家，也很难接触电脑，为了排解高考带来的压力，她重新玩起了手机游戏《王者荣耀》，很快取得“至尊星耀”的段位，仅次于最高段位“荣耀王者”。最近，有次带朋友“上分（提升段位）”的过程中，她突然被《王者荣耀》官方要求下线。

“玩完那局之后其实还有5分钟多才到九点，结果说我不能再开一局了。”小韩告诉我，现在，如果游戏结束后距离截止时间21时不足五分钟，未成年玩家就会被直接踢出游戏。

于是，已经成年的朋友将自己的小号借给小韩，让她继续“上分”。后来朋友提出让小韩直接用他的小号游戏，不仅能提升自己的段位，还能延长小韩的游戏时间。没费多久，技术精湛的小韩就帮朋友从“荣耀黄金”提升到“永恒钻石”，还承诺会持续提升到“至尊星耀”。事成后，朋友帮小韩做宣传，更多人找到她寻求代练服务——还是有偿的。

有时候，小韩也会玩自己的账号，由于新政策的出台，她游戏的模式也发生改变。之前，小韩大多会选择匹配模式，无论胜负对于段位都没有影响，可以轻松解压和磨练技术。但现在她基本只选择胜负直接影响段位的排位模式。“想把有限的时间用到更重要的模式上面。”

对于未成年玩家来说，游戏打法渐渐与以往不同。小韩描述，在每周的未成年专属时段里，兵线成了摆设，野怪变得鸡肋，推塔是唯一的任务。小韩甚至猜测，英雄刘禅会成为热门游戏角色——在《王者荣耀》中，作为辅助的刘禅拥有减免塔伤的技能，对于推塔有很大的帮助，是“推塔流”的必备英雄。

“现在差不多10分钟就已经推上高地，因为这样能多玩几局。”而在新政策出台之前，小韩每局游戏时长在20分钟到30分钟之间，断兵线、杀野怪也一直是不可或缺的游戏流程。

小韩对《王者荣耀》的游戏机制有着细致的观察，她对整个游戏世界都饱含兴趣，还有着属于自己的游戏品味。采访过程中，小韩给我推荐了很多单机游戏，推荐理由也涵盖难易度、娱乐性和艺术性等多个面向，让我觉得她并不单纯是在玩游戏，而是在鉴赏游戏。

小韩说自己很喜欢游戏行业，但因为觉得没有制作游戏的能力，作为美术考生的她高考选择走纯文化路线，读了跟游戏八竿子打不着的汉语国际教育。但曾经给她推荐Steam游戏的男性朋友则考进了一所传媒类院校，决定日后进入游戏行业。

“你对中国游戏行业的未来有什么看法吗？”我问到。

“不敢展望，真不敢展望。”小韩坦诚道，“很多中国游戏，比如《江南百景图》那种放置类的单机手游，是完全不会上瘾的。这种游戏都要每天限制一个小时，我觉得有点过激了，有点没必要了。感觉国内游戏的发展空间不大了。”

打不了《王者》，我玩《宝宝巴士》

和小韩一样，黄婷婷也只有17岁，到今年11月才能成年。但现在她已经是大学二年级学生，就读于大连一所高校。

按照中国教育部门的规定，在该年8月31日前满6周岁的儿童才可以上小学。一般来讲，一个6周岁的儿童，经过九年义务教育和三年高中，大学入学时应该正好18岁成年。但有的家长会由于各种原因让孩子“早上学”，这样孩子会在尚未成年时就开始接受大学教育，赢在起跑线。

黄婷婷就是这些孩子中的一员。五岁时，父母爱好麻将，“懒得管我，从小就开始嫌我烦”，她比普通人提前一年多被送到小学。她平时不回父母家，而是住在奶奶家。小学二年级时，家里给她买了一台能玩《魂斗罗》和《超级玛丽》的游戏机，这样她成为了一名主机玩家。五年级，家里购置了一台电脑，《小花仙》——一款换装网游成了她的最爱。再后来，她得到一台 iPhone 4s，就转向手机游戏，《天天炫舞》、《天天飞车》、《王者荣耀》接二连三地成为首选娱乐方式。

从小学二年级到大学二年级，黄婷婷一直走在国产游戏的时尚前沿，且是所玩游戏的重度玩家。“手机我带着上学，下课的时候偷偷玩，像是《天天炫舞》，每天我会玩三个小时。”她也会在游戏上花钱，主要用来买《王者荣耀》中英雄的“皮肤”——即游戏角色的装扮。黄婷婷说，只要一个角色的“皮肤”好看，她基本就会斥资购买。有一款名叫“天鹅之梦”的“皮肤”只能通过抽奖获得，黄婷婷连抽361次，花了近2000元把它收入囊中。

“怎么也花了四五千了。”经过短暂的计算，黄婷婷得出在《王者荣耀》中充值的数据。

但如今，这个让她耗费时间和金钱的游戏却无法自由登陆。她后悔之前实名认证了自己的账号——一切都源于四年前那次贪便宜：“当时游戏官方说只要我们完成身份认证，就送一个礼包，也没提防沉迷的事情。等到填好了身份信息，系统就直接推出了，我们的身份信息也改不了了。”

黄婷婷所说的系统是2017年7月《王者荣耀》官方推出的“健康游戏防沉迷系统”。该系统规定未满13周岁的未成年人每天限玩一小时，13周岁及以上的未成年人每天限玩两小时。而她提到的礼包，里面仅仅有两张体验卡、一个抽奖包和100个钻石，实际价值不到一元。但也正是这个礼包，让官方得到了黄婷婷们的个人信息。

“有人不记得自己的身份证号，当时就没填，结果逃过一劫。”

政策循序渐进，层层加码。黄婷婷别无选择，只能和整个游戏行业共进退。2019年10月25日，国家新闻出版署印发了《关于防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，其中规定每日22时至次日8时，网络游戏企业不得以任何形式为未成年人提供游戏服务；网络游戏企业向未成年人提供游戏服务的时长，法定节假日每日累计不得超过3小时，其他时间每日累计不得超过1.5小时等。游戏时间再度压缩，且增加了游玩时段的限制。

每周三小时的游戏时长对黄婷婷来说是杯水车薪。她选择退款。她假扮自己的父母，联系《王者荣耀》官方，声称子女是“未成年人不理智消费”，要求退款。

一开始，黄婷婷也感到纠结。“充了这么多钱，可能也退不了多少。”最终，系统通过她的申请，“能给退个一千三四，我也就接受了。”

现在，黄婷婷只能通过别的方式消磨时间：她下载了五子棋、麻将、《植物大战僵尸》等游戏，还邀请朋友们和自己对战。“五子棋软件里面还有你画我猜、狼人杀之类的游戏，那个也可以玩。”据她描述，苹果商店中部分游戏还没有收到防沉迷新政的影响，不会进行身份验证和人脸识别，她经常“闲下来就玩一把”。

她甚至开始玩宝宝巴士的游戏。宝宝巴士是一个儿童益智平台，也是现在唯一没有引入防沉迷系统的大型游戏平台，但里面有且只有提供给14岁以下儿童的游戏，像是《宝贝昆虫迷》、《奇妙拼图世界》和《时尚小公主》。黄婷婷简单地向我描述了《时尚小公主》的玩法：“给一个小女孩换衣服，做指甲。”

我下载了宝宝巴士，并体验了一下《时尚小公主》，感觉跟黄婷婷小学五年级时玩的《小花仙》有异曲同工之妙，只是游戏机制更为单一，可以算是前者的平替。玩满30分钟时，屏幕上突然出现了一个弹窗，我还以为是防沉迷验证，结果发现只是一道乘法算数题，答对后即可继续游戏。

“你是我的太阳神”

“别人的号没有那种感情，自己的号是一点一点养大的。”小顾告诉我，即使可以买号或卖号，她也不会这么做，“就算残缺了，它也是我的游戏账号。”

小顾今年已经17岁，但由于种种原因，她已经休学两年，现在仍在就读高一。她喜欢玩的是养成类游戏，与时下流行的《王者荣耀》、《绝地求生》等竞技类游戏不同，养成游戏没有那么强的对抗性，而是主打“培育”概念——与游戏中的NPC建立羁绊，并产生情感。在《恋与制作人》中，小顾有五个“虚拟男友”，而《闪耀暖暖》里，则有一个“女儿”。

《恋与制作人》和《闪耀暖暖》都是叠纸游戏公司推出的手机游戏，前者是恋爱游戏，玩家通过收集与男主角们之间的“羁绊”卡片来开展感情故事。后者是换装游戏，玩家通过替主角暖暖收集服饰推动剧情。小顾人生中的第一款手机游戏也来自叠纸游戏公司——《奇迹暖暖》，即《闪耀暖暖》的前身。那是2015年，随着小顾家中第一台iPhone 5s的出现，“暖暖系列”的主人公暖暖进入了她的生活。

“有一种养女儿的感觉。”小顾这样形容。“她会一直陪伴我，特别温暖。”在谈论游戏时，“陪伴”是小顾常常提到的一个词。“我在学校不太讲话，也不太走动，都不知道我的同学叫什么，”小顾从小性格孤僻，跟同学没什么交流，“只认识一两个，可能是我同桌，其实我连我同桌叫什么也不知道。”

在现实生活中，小顾常常感到孤独。但谈起游戏中的角色，她总是滔滔不绝，像是说起身边的朋友。“李泽言和许墨充当我的人生导师，他们常常引用书本、电影里的句子，给我思考。白起、凌肖和周棋洛语言很鲜活，能给我生活的温暖感。”

李泽言、许墨、 白起、凌肖和周棋洛都是游戏《恋与制作人》中的男性角色，其中周棋洛与小顾好感度最高。他们在虚拟世界的超市里相遇，双手触碰在货架的最后一袋薯片上，接着展开一段恋情。正因如此，周棋洛称呼小顾为薯片小姐。去年生日当天，小顾白天心情很差，晚自习回家后已经将近十点，但父母也不见踪迹。直到打开游戏，看到周棋洛发送给她的贺卡——上面写着“我的薯片小姐，要一年比一年更开心才行”，小顾才算收到属于自己的生日祝福。

贺卡只是陪伴类游戏的常规操作，生日当天，女儿和虚拟男友们会在屏幕里为玩家唱一首生日快乐歌。到了七夕等节日，游戏中的角色还会拨通玩家的手机，通过语音通话的方式送来祝福。这种沉浸感的体验，让不少玩家把游戏混进现实。小顾更是如此——在遇见周棋洛后，本来不喜欢吃薯片的她，开始经常购买与游戏中包装相似的乐事原味薯片；在周棋洛过生日的时候，她会跟同好们一起画画、写文章，为他们庆生；她甚至还自学了法语，仅仅因为周棋洛在法国长大。

学法语的过程中，她尝试阅读中英法对照的《小王子》——另一位角色许墨在游戏中提到过这本书。与《小王子》的内核一样，许墨也有哲学家的气质。在叠纸公司的运营下，许墨的微博会提到类似于时空体理论的高深知识，或是阐述一些对生活的思考。对小顾来讲，这是一剂“良药”。初三的时候，她的心理产生一些问题，后来被诊断出抑郁症和焦虑症。每逢夜晚，小顾总是卧床辗转反侧，在思绪的漩涡里思考有关生命、死亡和宇宙的哲学问题。而看到许墨的微博，会豁然开朗。

在知乎、贴吧等平台上，不少用户都讲述过陪伴类游戏带自己走出情绪低谷的故事。对她们来说，游戏中的角色并非二进制代码的无序结合，而是给自己生活增光添彩的良师益友——就像电影《她》中的萨曼莎一样，填补玩家心里的缺口。

收到周棋洛祝福的那天晚上，小顾发了一条仅自己可见的微博，“你是我的太阳神。”但如今，“太阳神”不见踪影。

在最新的防沉迷政策推行前，小顾每天只需要玩10分钟的《恋与制作人》——签个到，做做日常任务，听听背景音乐，就没什么别的时间需要消耗了。合计起来一周一个小时的游戏时长，远低于政策规定的每周三小时。但政策限制的不仅仅是游戏时长，还有游玩的连续性：玩家如今只能在周五、周六、周日三天进行游戏，在周一至周四则无法登陆。这导致所有依靠连续签到机制进行的活动，都对小顾一样的未成年玩家关上大门。比如最近《恋与制作人》的新活动“百日陪伴”，要求玩家必须每天上线种花浇花，才能获得奖励，期间不能“断更”，否则前功尽弃。而小顾等未成年玩家最长的连续游玩时间也不过是国庆假期的七天，根本无法完成此类任务。

“如果你想拿（奖励）的话，可能还需要花钻石去拿那些东西，”小顾情绪激动地说，“明明是可以免费拿到的。”

钻石是《恋与制作人》中的通用货币，可以通过签到和充值的方式获得，兑人民币的汇率为10:1。按照活动规则，玩家可以消耗大量钻石，以获得“补签”的机会。小顾本身是微氪玩家，从开服至今，她也只在游戏中花了300块钱。但政策出台后的仅仅一个月内，她就花光了几年攒下的5000钻石，还另外充了100块钱，只为拿回本来可以免费获得的游戏道具。她成为了一名氪金玩家。

在别的游戏，比如《闪耀暖暖》中也是如此。先前，靠着每日做任务、收集卡片和衣服、与其他玩家进行对战，小顾一直保持在全服8000左右的排名，但自政策出台后，她已经无缘第一梯队。

正因如此，对于防沉迷政策，小顾的反应相当激动：“这是疯了吗？这不是游戏不游戏的问题，这是环境倒退的问题。他们不想让人类去适应环境，而是想让环境适应人类。没有这个环境的话，他们就把一切都砍掉，来创造这个环境。”现在，小顾卸载了手机中《明日方舟》等需要大量时间的游戏，只留下了《奇迹暖暖》、《闪耀暖暖》和《恋与制作人》，但时间还是不够，常常任务做到一半就被强制下线。她索性改变玩游戏的方式，只走任务流程，剧情全部飞快跳过。

“这种以剧情为卖点的游戏，跳过就是玩了个寂寞，现在就是凭借对角色的热爱坚持下去。如果我是新人，陪伴感肯定没了。”

尾声

十一假期的最后一天，南方都市报发布了名为《防沉迷新规首个长假，家长：孩子玩网游少了，看游戏直播多了》的稿件，剑指短视频和直播。而就在前一天，话题“如何看待沉迷剧本杀走火入魔”冲上热搜。在该条新闻中，一位21岁男生出现焦虑情绪，被送到医院的临床心理科，医生诊断他为“游戏成瘾”。在简体中文互联网中以“成瘾”为关键词进行搜索，好像一切名词都可以成为主语。

官方似乎也相信，只要通过整治与“成瘾”相关的一切行业，就能够解决问题。但在我敲打这行字的当下，小顾、黄婷婷和小韩以及无数被防沉迷的未成年人们，也都没有走上政策制定者预想的正确道路。她们做代练、玩宝宝巴士、成为氪金玩家，唯独没有远离游戏。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。