一屋㓥八房，香港豪宅里的㓥房人生

走出地铁站没有几步路，林天升就到了自己屋苑的大堂。巨型落地窗、平滑的大理石地板、水晶灯吊在天花板…… 每个住客都犹如置身华丽殿堂。搭上一分半钟的自动扶手电梯，在西海岸风格的小径走上一阵，一名保安马上急步上前，替林天升拉开玻璃门，有礼地点头说：“你好。”

这里是香港有名的大型屋苑之一，最新交易呎价约19000港元，一个大户型单位动则近两千万。搭上电梯，用指模打开智能锁，林天升终于到了高层的家。这是一个实用面积近800平方呎的高层单位，但现在已不太能辨认，业主用涂了白漆的木板把它“㓥”作了8个房间，租客们共用两个洗手间、一个厨房和一部洗衣机。（编按：100平方呎约等于9.3平方米，2.8坪。）

决定每个房间价格的，包括面积、是否有窗户等因素，最小的一个房仅仅15平方呎，最大的一个144平方呎，租金也高达每月一万港元。

约一年前，40多岁的林天升打开地产中介的网站，输入“靓装修”等关键词，找到了这里。这屋苑在香港堪称豪宅，靠近港铁，良好的设备和保安系统吸引了他。当时，他一个人住在小型单位，其中水管老化、房间里电线裸露，老鼠也多。他很快拨通中介电话，带他看房的，是一个中年女士。

“她告诉我，这业主背后是一家公司，他们在同一个屋苑住了上百个㓥房户，我想至少有十几个单位吧，”林天升想，对方是想强调自己管理良好、有经验。他很快租下了一个底层单位的㓥房，每月约5500元，包水电费。

在房价高企的香港，㓥房已成为街知巷闻的现象。“㓥”为粤语，意思是“剖开”，为了方便把大户型单位出租、甚至获得更高租金，不少业主将一间普通住宅切割成一个个细小独立的单位，㓥房大多存在于旺角、佐敦、深水埗等单幢旧楼中，部分包括独立厕所和小厨房。

然而，许多人不知道，在一些大型屋苑中，甚至全港十大屋苑中，也存在著大量㓥房。一间小型地产中介的职员透露，在香港各区的私人屋苑里，㓥房都很常见，他最多见到一个单位被㓥成9间房。

在底层单位住了一个月后，林天升就受不了房间内的压抑。他打给那名女士，询问能否调到“风景更好”的单位，对方很快帮他安排了同一屋苑内另一幢楼的高层的㓥房。打开门，眼前是一整面落地玻璃，窗外是半个小小的露台，眼前是一览无遗的绿野山林，几幢豪宅散落在山野之中。林天升马上敲定这里，为此，他每月多付1000港元。

十大屋苑

从客厅沙发，到单人㓥房

林天升穿一件深色Polo衫，领口有些杂乱，他戴著黑框眼镜，镜片看起来很久没有被擦拭过了。

他的房间不足100平方呎，等同两张乒乓球桌的大小，摆好单人床后，旁边仅仅能让一人穿过，放不下一把椅子。身材微胖的他盘腿坐在约一米宽的床上接受记者访问，床上零散摆著几个不同商店的购物袋。

这里原本是大户型单位的客厅，被㓥成两个房，住在旁边的，是一个大陆来港读书的学生，两个单位共用一台冷气机，一人一部遥控。冷气机穿过那块两房中间的白色木板，不时往下滴水。

林天升说，自己和邻居学生相处还不错，从来没有为是否开冷气的问题争吵，偶尔，他会从共享的露台走过去，去学生的房间聊聊天。

住了近一年，他发现这里不少租客是单身男子，也有几个大陆学生，例如最贵的一万元大房，住著一对学生情侣。不久之前，他的斜对面曾经住过一对母子，那是使用厨房最多的租客，“妈妈会做饭给儿子吃”，其余的人们，大多买外卖吃。

㓥房户之间，与其说是室友，不如说是陌生人，除了个别租户外，林天升不太说话。相比起日吵夜吵的家人，他觉得这种关系反而更舒服。

他大学毕业，修读计算机，在工程公司做绘图师11年，现在月薪超过三万港元，曾经也是私人楼宇的业主，更做过一阵子“换楼梦”。

林天升说，约10年前，他和家人在元朗购置了私人单位，首期由父亲出，他负责月供款，房子写他名字。和父母一起住了超过十年之后，林天升想要换一个新环境。在香港，除了首次置业人士可以豁免外，任何人都需要缴付总楼价15%的印花税；如果卖家并非首置人士但并未持有任何物业，则可以按照较低的第二标准税率缴费。

为了节省税费，他将名下房产先转名给此前独住公屋的姐姐。林天升说，为此他和姐姐签订协议，可以搬到他家住，但要将此前10年供款的钱还给他。然而，房子从此牵起家人的纷争。林天升说，姐姐入住之后没有给他付钱，两人开始了无休止的争吵，最终，林天升被逼从卧室搬到了客厅的沙发睡。

“有想过走法律途径，最后想了想还是算了，妈妈说都是一家人，”林天升说，房子换了姐姐的名字，他也没有拿到姐姐的钱，最终，他不敢把仅有的数十万存款投入首期买房，在一次和家人激烈争吵之后，他开始了租房生活。

他说，自己也考虑过轻生。“那时感觉已经一无所有了，”林天升说。后来妈妈发现后，陪他接受心理辅导。

来到豪宅㓥房，他慢慢开始适应，总之比起在家睡沙发，有自己的房间还是好多了。最初，他心情不好，下班后常常只在自动贩卖机买些薯片吃就当晚餐，近来状态好一些，开始去会所吃饭，或买饭盒外卖。晚上，他最经常的娱乐是在手机上玩足球游戏。

他觉得，在㓥房起码不用与邻居吵架，与他们相处更自在。偶尔，陌生人之间也有温暖。

去年冬天一个清晨，林天升离开房门，去洗漱的时候才发现自己忘带房间钥匙，房间门已经锁上了。同住的一名大陆学生借给了他一件外套，他匆匆穿上就去上班。“当时什么都没带就要去上班，手机和钱包也在房内，他借给我一件衣服，真的要多谢他。”

另一个住隔壁的学生觉得，林天升比刚入住的时候笑得更多一些。有一段时间，他会听到林在房间内哭著祈祷。

林天升是一名虔诚的基督教徒，每周末都去铜锣湾的教会。“以前祈祷时，心里想的是希望能够拿回房子，但是现在已经放下了那份执著，只是想要重新拥有一个家。”

“不想太晚冲凉…… 也不想太早回家”

住在林天升斜对面的，是50多岁的萧明，他和一名年轻的地盘工人“共享”豪宅大户型单位原本的饭厅。

萧明从小在深水埗长大，中学毕业之后一直做文职工作，做了十几年后公司倒闭，萧明成为了一名保安。他现在港岛工作，月入一万六港元，而6000多元的㓥房房租占到工资的四成左右。

和林天升一样，萧明大约一年前搬进㓥房。他上的是保安中更，从下午2点半工作到晚上11点半，搬来的第一个晚上，他就被住客投诉了，因为他深夜开洗衣机。“吵到别人睡觉了，所以现在都是一周才洗一次衣服。”他有些不好意思地说道。

每天深夜下班之后，他从港岛先赶回位于新界的豪宅㓥房冲凉，但冲凉之后，附近已经没有餐厅营业。于是，他常常在凌晨两点左右出门去自己熟悉的深水埗。在深水埗这个热闹的基层社区，一些茶餐厅、粉面店24小时营业，但由于疫情不能堂食，萧明只能打包外卖，悄悄带回深水埗的家吃饭。

一个人吃完了，凌晨4点左右再搭小巴，返回㓥房休息。

“不想太晚冲凉，会影响室友；也不想太早回家，要面对家人。两三点时家人都睡了，我就买东西上去吃，不会吵醒他们。”萧明说。

他是家中长子，父亲很早去世，之前与母亲和妹妹居住在深水埗唐楼，一个三房两厅的单位。他说自己收工时间太晚，没有时间帮忙打理家务，两兄妹为此经常吵架。最后，妹妹撂下一句“那你上早更了再回家里住”，萧明决定从家里搬走。

“他们总说我对他们不理不睬，其实是因为工作时间才会搞成这样，”他有些无奈，“现在两周也要回去住一晚，有时要推轮椅带我妈去复诊。”

几年前，他曾经与朋友一起搬到旺角一个110平方呎的㓥房。每逢凌晨下班，马路车流疏落，街上只有零丁数人，萧明会在附近遇到倒在街头的醉酒汉，他说自己有点害怕。加上单位的其他邻居曾经遭遇爆窃，损失现金和个人物品，让他更加担心。住了一年之后，他又回到了家里。

“那时候在旺角，起初回家时都有点怕。这里（大型屋苑）就好啦，够安全，楼层高，风景又好，”萧明说著。尽管和林天升的不同，他的房间其实没有窗户让他看到外面的景色，只有一块昏暗的磨砂玻璃，透过其中，几乎什么也看不到。

房屋中介每周会安排清洁人员上门打扫一次单位，但这对爱干净的萧明来说还是不够。单位中有两个浴室，由于人员流动较频繁，并没有规定浴室的具体分配。“有时候室友洗完澡不会清理，地上全是湿的。”

萧明平时会帮手打扫洗手间。“有时玻璃镜上有水滴，我都会去擦干净。我喜欢干净一点。”

他已经步入知天命之年，这几年没有找到人生伴侣。“公司所有上中更的人都是这样的啦，要不就是还未结婚，要不就是已经离婚，”他说，“上中更的人都没什么家庭负担，有家人、有孩子的人通常都是上早更。”

月入四万，月租三千

八个房间中，面积最小的是月租三千、只有15平方呎“佣人房”，是单位中四间没有被改造过的房间之一。在这个屋苑的户型图中，这是一间储物室，但也被不少家庭用作佣人房。在香港，外佣数量接近40万，不少人居住在这样极其狭窄的空间。

当业主想把完整单位改造成㓥房时，这个房间几乎无需任何改动。推开房间，一张八九十厘米宽的床垫塞满了整个空间。关上门后，人躺在其中，被四壁环绕，活像躺在一个棺材中。在香港不少旧楼中，也有业主经营类似的间隔房，俗称“棺材房”。

这间“棺材房”的租客，是Kalvin。准确来说，他没有住在这里，从今年年初签约到现在，他没有睡过一晚。

今年约30岁的Kalvin是一名会计师，月入4万港元。他理著圆寸，身材宽大，穿著条纹衬衫，肚腩有些明显，如果坐在床上，连脚都很难伸展开。他背著Adidas书包，手上还拎著一个很大的旅行袋，里面装的是他刚在洗衣机里洗完的衣服。

一周洗一次衣服，就是这个豪宅㓥房对Kalvin来说的唯一用途。

这不是他最初的打算。Kalvin和父母、弟弟住在将军澳的一个私人屋苑，面积达到700多平方呎，在那里他有自己的房间，一张宽阔的大床。去年年初，父母准备卖房，搬去大湾区的中山市买房养老。Kalvin说，自己需要寻找一个别的住处。月薪四万，他说自己可以承担更高租金的地方，但他觉得花钱租房太不划算了。

“在外工作，能在家的时间也不多…… 其实说到底，我只是需要一张床，”最终，他来到这个大型屋苑，用他认为最便宜的租金，租下了一张床。当然，他当时也被屋苑的会所设施吸引了，想到以后可以去会所游泳、打球，也可以离开棺材房，在会所沙发坐下来看看杂志。

不过，这个大型屋苑的一个单位只能拥有5张会所卡，单位中介会优先将会所卡分配给较贵单位的租客，每名租户需要协调使用。按这样的顺序排列，Kalvin的优先级其实排在最尾。

但很快，疫情打破了安排，他的父母至今仍被“困”在香港，Kalvin也没有搬到棺材房居住。

Kalvin毕业于多伦多大学，回港之后一直在金融行业工作。根据港府发布的数据，他目前的薪金已经超过香港80%的就业人士，不过他说自己没有买楼的打算。

“现在香港的房屋租金回报率大概是2%-3%，其实花一万多买基金都有三点几个percent，但买楼至少要花几百万，所以这笔投资根本不值，”Kalvin说，“香港楼价贵过美国东京，你拿台计算器来算下咯，如果一个月能储五千块，储到300万的首期要多久呢？50年！就算储到了，供楼也很辛苦。”

谈到任何事，Kalvin都离不开“性价比”三个字。“我很注重Value和Benefit。”他说，而豪宅里的这间小房，很符合他对性价比的要求。

现在香港疫情形势转好，如果两地放宽往来限制，Kalvin的父母随时会回内地居住。Kalvin说，到时如果㓥房的租期未到，自己会先来这里住一段时间，“我应该很快就会适应，这里和我家一样，都是地铁上盖，其实差不多啦。”

有命买，没命供

根据国际公共政策顾问机构Demographia一年一度的全球城市楼价可负担力报告，香港已经连续11年被评为世界楼价最难负担城市之首。

经历2019年以来的社会运动和政治危机，再碰上2020年初以来席卷全球的疫情和移民潮，香港的楼价不跌反升，进入2021年后，楼价恢复持续走高的趋势，今年首4个月累积2.87%的升幅，几乎所有一手楼盘现场都大排长龙。

而另一边，公共房屋多年供不应求，一般申请者最新的平均轮候时间为5.8年，催生大量低廉、便利的间隔房需求，除㓥房以外，床位房、板间房、棺材房等层出不穷。根据政府统计处数字，截至2019年，全港存在86500户㓥房，有超过20万人蜗居于卫生环境恶劣的居所，除㓥房外，还有被铁笼包围的“笼屋”床位、没有空间可供站立的“棺材房”和仅用木板间隔、隔音极差的“板间房”。

在萧明看来，香港的房屋问题是“历史遗留”问题，已经无法解决。最近，他的目标是找到一份早更的工作，不用再上夜班，然后搬回家里住。

“其实搬出来住之后，我和家人的关系有所缓和，话也多了一些。”他笑著说，“家里人说等我找到早班再回去住。”

Kalvin说，每当他打开电脑，看看中原地产的最新楼价时，都只能看着那些数字不断攀升，一脸无奈。

“长远来说当然想买楼啦，但是香港的楼价都没跌过，实在太贵了，性价比真的不值。（这个大型屋苑）一个单位要900至1000几万，你叫一个打工仔，怎样去挣到1000万呢？真的要供楼供一辈子才行，这样是不是真的值得呢？ 拼命省吃俭用，到最后其实只是浪费时间。”Kalvin感叹。

林天升说，自己接受采访，是因为觉得青年的困难很需要被反映，他还是希望以后香港可以普选特首，以及年轻人的住屋问题可以被解决。但现在，他认为香港政府不能够体察民情，希望渺茫，对此比较悲观：“只能祈祷主赐出路。”

在豪宅住了一年，他还是觉得没有独立洗手间不太方便。最近他在九龙某幢大厦中，找到了另一处㓥房，5500元左右，内有独立厕所，而且附近就有洗衣店。他对记者说了几次，“那个业主是个老师，不错的，他把㓥房都装修得比较好。”

搬走之前，走在大型屋苑的西海岸风格小径，两旁是大片落地玻璃，有一些落地玻璃明显被分隔成两半，一半暖光，一半冷光，“看，那就是㓥房，”林天升说。

在自己小房间中，他的床正对著山野中的豪宅，傍晚亮起万家灯火，看著很美。他说自己也曾会抱怨为什么买不起那样的房子，但是现在已经慢慢想通了。

“可能你有命买，都无命供完啦，”他缓缓说，而且，有些事“看看就好，不一定要拥有”。

（为尊重受访者意愿，文中林天升、萧明为化名。）