在大陆建设乡村的台湾人：当“那天”来临，我们会最抢手

“异乡人”每月一期，由身在香港、台湾和海外的端传媒编辑们轮班主持，为读者带来移民、逃离、互动、对峙和作为“他者”在彼岸寻找自我的点滴，欢迎点击订阅。我是本周的值班编辑索罗汉。这期故事是关于在中国大陆参与乡村建设的一些台湾人。

福建平潭小田村的村委，一颗硕大的红色五角星悬挂在两层高的平房正中央，往下是鲜红的镰刀与锤头组成的党徽。红色标语出现在这座建筑的各个角落，“新使命，新征程”、“永远跟党走”、或是24字的社会主义核心价值观。

台湾人曾志兴倚在村委半人高的办公枱前，“以后那里要建一座公园。”他指着村委外的一片荒地。

曾志兴曾是台湾里长，如今在这个村里做乡村建设，村民口熟络地喊他“曾老板”。

2014年，一位台湾大学建筑与城乡研究发展基金会的规划师来到厦门，受邀为厦门青礁村院前社进行社区规划。那时正值中国官方刚开始推动美丽乡村建设项目，乡村的生产生活规划成为各地发展的重点，来自对岸的经验成为一抹亮点。

多重因素推动下，离台湾最近的福建省开始陆续引入台湾人参与乡村基层发展。2016年开始至今，近70名台湾人来到福建平潭，为当地的农村发展提供策划咨询服务。这个群体通常被人们称为“乡村社区营造师”。他们从前的身份各异，有卸任的台湾村里长，有在台湾从事专业社区营造工作的年轻人，也有几乎是门外汉，抓住机会开展事业第二春的台湾人。

关林就在一天出门倒垃圾的时候加入了“营造师”的队伍。他的一位台湾邻居喊住他：“你一个月赚多少钱？我这里有个乡村建设机会，你有没有兴趣？”那是关林来到平潭的第三年，自然教育专业的他正琢磨着在大陆创业的事情，本着鸡蛋不能放在一个篮子里的想法，他定去试一试。

应聘营造师的消息在此地台湾人群体中口耳相传，报名则由介绍人推荐。“倒垃圾对话”过去了三个月，突然有天，关林接到了“面试”通知。他备齐了自己带来大陆的全部证书、奖状，以及一个完善的“如何低成本将村庄建成海绵城市”的方案，打算高谈阔论一番。

面试全程却只有五分钟，问题是姓名、在平潭呆了多久、打算做什么。关林准备的东西一个都没用上。四个月后，一个电话打来告诉他选上了，村庄已经分配好，“有时间去一下”，电话那头的人说。

平潭共有192个村，92个村最先试点。营造师没有选择的机会，与哪个村合作颇像抽盲盒。关林抽到的盲盒一般，他到村部时，村两委还没有做好准备接待他。不过他的村庄有山、有田、还有一个开阔的条件不错的广场，“感觉还不错”。

与关林相比，曾志兴抽到的则是超级盲盒。他的工作地是重点榜样村，有充足的村部资金和“过硬”的发展意识，“台湾经验”在这个离台湾最近的小岛上，是一张不错的牌。

在这位曾经的台湾村里长看来，平潭的农村就像是三、四十年前的台湾，农业形态基础、附加值低、没有形成规模化的产业。虽然这个村部的资金丰厚，但经济上并没有什么吸引力。年轻人都外流打工，留下来的老人只会种着几毛钱一斤的花生和地瓜，行情不好时，就任凭这些作物烂在地里。

曾志兴想首先把土地上长的东西换一换，让那些单价高的菠萝、百香果、板栗南瓜进入平潭。种苗和技术都不是问题，哪怕在疫情两岸交通不便的背景下，他也可以直接向漳州的台湾农业经营者采购最新的育种。如果不是要隔离，台湾的技术员还可以直接来村里经营。

之后则是一系列产业上的规划：对接电商渠道，农作物再加工，庄稼地旁种上油菜花和桃树，打造为观光景点……他想把台湾农业的那一套都带到平潭来。在曾志兴的描述中，他的家乡苗栗，农村是财富和快乐的聚集地，人们可以在农村采摘食物、喝下午茶、吃农庄特色菜，年轻人也愿意带着资金和技术往乡村跑。

关林就是那个可以带着技术往乡村跑的年轻人，他在台湾学习的自然知识几乎为农业而生，相较于已经相当成熟的台湾农村，平潭的农村如同一块处女地，给他更大的施展空间。他的方案包括：村委广场四周的农田种上产值高的迷迭香，做成香草花园；广场后的山打造为农场，可经营可休闲；村不远处的海养殖鲍鱼，还可以发展为自然教育基地，为学生讲解养殖技术。他还想根据村里不同的地势，建造个植物迷宫，“在里面你可以看到五六十种不同的花种，可能是有香气的，可能是有臭味的，可能是会吸引苍蝇，可能会吸引蜜蜂的，”关林描述时一脸兴奋，“很酷的，我知道这种种法。”

大陆每年会举办共同家园论坛，规格颇高，官方领导人、两岸企业、民间团体都会参加。关林成为营造师的第三个月，就被邀请去大会发言，“我都不知道他们图我什么”。他在论坛上介绍了下自己的方案构思——草稿的那部分。

“讲完后，大家都说好，你好棒，好会讲。”决定加入营造师之前，关林清楚自己需要被抬上台面展示，“但我心里知道只是讲了个故事而已，实际我什么都没干。”在那个场合下，他的方案被广而告之，媒体们随之将他塑造为营造师代表。

做好心理准备

与前两位比起来，叶道嘉完全是一个乡村建设的门外汉。他对接的村庄，有效劳动力几乎外迁得干干净净。他懵，村两委也懵，“村干部只告诉我要脱贫，要搞到村民富起来有饭吃，但怎么弄，不知道。”

这个村子不允许改建和新修建筑，叶道嘉决定在村民祖辈相传的石头房子上建一面诗墙。诗墙第一首是习任福州市委书记时写的诗：“百姓谁不爱好官，把泪焦桐成雨”。“我觉得这个很应景，这是他90年代在福州提出来的。”他还选了几首毛泽东的诗。

参与规划的另一个村靠近海滩，叶道嘉沿着沙滩建了座海堤，上面彩绘着各种鱼类和水草，“这是两岸画家一起弄的底稿。”他从手机里翻出一份报导，上面有他一同参与彩绘的照片。他还建议在村里成立社区大学，让台湾人来教村民串珠画画。“这个事有上学习强国”，他说。

叶道嘉今年五十多岁，三十出头离开台湾，一半的人生在满世界转悠。来平潭之前，他自称专业是企业咨询，与各国企业主打交道，帮他们规划企业战略。他自有一套观测经济的方式：去到每个陌生城市，先看当地“有小姐的酒店”有多贵，再看当地最豪华的商场入驻了哪些品牌。

平潭别说豪华商场，连麦当劳都没有。

但他决定留下。营造师的工作不同于他以往的任何职业经历，这里有三个村等着他的建议，建海堤、做诗墙、办书院、建民宿小镇……他细数着脑海里的各种念头，只要“懂得沟通”，这些几乎都可以试试。

更重要的是，他在这里看到了更多的机会，“我来这边做一年多时间，光媒体报导大概就20篇了”，叶道嘉说，“自己又往另一个层次上去。”

平潭是一个因台湾而设的地方。这里原本是隶属福州市的小岛，跨海大桥未开通时，这里远离市区，交通不便。岛上一年有300多天暴露在六级大风下，吹跑庄稼，也吹跑人。早年间，为了高工资，平潭人流行去台湾打工，为了留在台湾，冒出不少假结婚事件。2009年，中国国务院发表《关于支持福建省加快建设海峡西岸经济区的若干意见》，随后福建省委宣布“平潭综合实验区”正式成立，成为“两岸同胞合作建设、先行先试、科学发展的共同家园”。

试验区的吸引力度很强，台湾人可以参与平潭社区、学校、医院、公共文化等系列产业，甚至一度打算设立台籍官员。补贴也相当丰厚。以企业落地为例，该企业主可获得租地补贴、住房补贴、办公室补贴、交通补贴、生活费补贴，并享受免税福利。如果有厂房，仓房的装修、租金、人员聘用也有相应补贴。这里还提供转证服务，台湾的诸多职业证照和学历毕业证可以在平潭转换为大陆执照，转换后的证照在大陆其他地方也被承认。

平潭乃至福建与台湾相似的文化背景，也使它成为台湾人来陆第一站的诱人选择。这里的司机师傅播放着最新的台湾流行歌，本地人总能说出一两个不知远近的台湾亲戚。

可如今，人们认为台湾的机会在缩小，“我们曾经有过一个很辉煌的时间，但现在膨胀到一个瓶颈。”关林说，“一个台积电的年产值就接近台湾GDP年产值的一半（编注：最新数据占比6%），但台积电不能养活全台湾人。”

参与乡村建设是一个解读角度颇多的选择。对关林而言，是有机会接触中国最基层的农村，了解这里的生活和居民；对曾志兴而言，是退休后将过往经验带到另一片土地，看“有没有机会焕发第二春”；对叶道嘉而言，这里可以从纸上谈兵变为实际行动，可以获得他处难寻的影响力。

叶道嘉说，“你怎么装我怎么装、你吃什么我吃什么，你对这事情怎么看我就怎么做，”他用改变自己来融入当地，“我不要有自己的思维，我要有自己的思维，那是我回到自己家里面关起来的时候。”

“研究研究”

摩擦是一湾浅浅的海峡，台湾人这么想，大陆人却那么想。

关林的高光时刻在那次论坛后便结束了。广受好评的方案依旧要落实，为了找出最适合平潭土地和气候的植物，他需要先租借村中的一块地进行试种，不用太多，一亩就好。

这一亩一拖就是一年。

农村的土地归集体所有，不论是改作物还是改用途，都需要村民集体决定。在关林工作的村，一亩地往往涉及几个家庭，好几十号人，征地需要这些人全部同意。即便这一亩谈妥，其他几亩地的人又要闹意见，为了保险起见，村委建议他一次性租十亩地。

“那就绝了”，关林大叹一口气，“我没有办法承担这么大的量。”他想不通为什么不能只做一块，就算需求量不大也不可以，“他们的想像是耕地没有个十亩八亩的怎么做得了事，但我一亩的产出是你们十亩的价值诶。”

有些摩擦则来自未知。来到村里的第一个中秋节，曾志兴打算办一场大型活动，把全村人叫来，看表演、吃饭、玩游戏。这在台湾农村是社区合乐的大事。

筹备环节就不顺畅。曾志兴按台湾农村的做法，希望拉拢村民成为志愿者一同筹备活动。在台湾，村民们往往积极，他不时请志愿者吃个饭，招待大家一同去旅游，其乐融融的氛围就建立起来。但在这里，曾志兴喊不动人，“他们要帮其他人种地，没有时间，而且一听没有钱，不愿意来。”

曾志兴用有机会优先去台湾交流的诱惑找来一些志愿者，活动筹备才勉强开始。按台湾习俗，村里会给志愿者们叫便当吃，也算一种福利，但这一步又卡住了，“村委说我们中国规定就是不能吃这个。”活动的邀请也成问题。在台湾，这类活动往往是负责人以个人名义向村民递出邀请函，曾志兴也写上了村长和书记的名字，打印好邀请函准备下发。村委会拦下他，“他们说要村委会的名字，不能以个人的名字。”

还有重头戏，摸彩。这是活动的高潮，五十一百的现金放在蒙着红布的纸箱里，村民们挨个排队伸出手，人们或欢呼、或愁眉苦脸、或哄堂大笑，气氛来到最高潮。但书记和村主任又有意见。

“摸彩也不可能的话，我不晓得你们什么可以”，讲话温温和和的曾志兴难得说了句硬话，“你们请我来办活动，就按照我的模式去做。”

有些摩擦则并不让人意外，比如繁琐的流程。有一位营造师想为村里安上路灯，按大陆这边的流程，需要将方案提交村两委、经过村委的同意、再上报片区、片区开会、确定分管部门、才能基本申请成功。因为路灯涉及财政拨款，还需要经过财政申请及审批，一关关下来，那个村庄又黑黢黢了半年。

关林将这种繁琐理解为“安全第一”的心态，不管是修路灯，还是他那无法征下来的地。“他们觉得要跟村民征地，需要做很多的手续，那你能做起来嘛，做不起来谁负责”。只不过，他熟悉的逻辑是试错——一件事如果失败的风险不大，那就是可以尝试的。“这边不问你成功率，问你结果，它没有容错的空间，也就是你的案子必须必须要成功。”

他摸索出很多乡村建设背后困难的“本质”。有的村展示馆只有外壳没有内容，那是因为政府拨款需要在项目接近完成后才返还，资金不充足的项目就会卡在那；有的申请递交到一半没了声响，那是因为台湾人们想做的事情在平潭并没有先例，而大陆的大部分事情又需要政府允许，找不到明确的条例和负责部门时，政府会告诉他们要“研究研究”。

“我们要打你哦”

而台湾人的身份，和这背后的隐喻，也会在不经意的角落钻出。

叶道嘉想在三个村之间策划一条大道，这样村子间的景点便能串联起来。他希望将其命名为“520大道”，作为旅游亮点在之后的宣传方案中，与村庄一起打包推广。

政府拒绝了他，“他们说520是台湾总统就职的日子。”

关林有时会朝九晚五地呆在村庄，泡茶、跟村民们嗑瓜子吃花生、闲话家常。村民笑嘻嘻地和这个台湾青年说，“领导什么时候打台湾啊，我要打你了哦，你怎么办？”

在这些台湾人的手机上，大陆网络舆论对台态度愈发极端，“武统台湾”、“留岛不留人”的言论不经过滤地展现在他们面前。

有人认为在今天两岸气氛紧张的环境下，平潭的可贵才进一步凸显。这里依旧保持着对台的开放，有着大批对台的优惠政策，在大部分时间，台湾身份在这还是有利的存在。

但政策不保证效果。平潭澳前的台湾商品免税市场是发展对台贸易期间的重点项目，占地16万平方米的地方，按台湾的地理划分和特产类别，布局出覆盖一整条产业链的免税商店，在七年前，这里可以在大陆国庆七天假期内吸收240万人民币的营业额。但现在这里人去楼空，商店的招贴画早已褪色。

据曾在免税城做生意的台湾商户介绍，平潭的政策环境会随着管理层的变动而变化，几乎每隔几年，就会有新的政策与环境出台。有时新政策对于商户而言不再划算，大批商户流失。除此之外，免税城所处的位置在岛上边缘，没有公共交通和配套设施，除了有些旅游公司会拉着游客来此参观，这里就再无任何可以促成商业发展的因素。

时代的潮汐让平潭的台湾元素正在褪去。成为自贸区的当年，福建省向平潭放出“一天一个亿，一天一个样”的豪言。五年前，时任人大代表的张兆民在接受采访时表示，要对台胞“高看一等、厚爱一筹，宁可我们没有，也要台胞优先”。

但现在，平潭的名片是国际旅游岛和科技产业园。在市中心豪华气派的“台湾创业园”里，入驻的企业大多来自福建或国家科学院的公司。这个打着台湾旗号的产业园中，最直接的台湾元素是角落楼洞里一家叫台路通服务中心的地方，这是一个针对台胞的公共信息服务平台，使用着园区里为数不多的繁体字。

与大部分选择来平潭的台湾人类似，关林认为台湾“回归大陆”是可能性不低的事，他清楚知道自己正处于两岸的博弈之中。当这一天真的到来时，他这样有两岸经验的人将成为抢手的人才。

但当村民说“我要打你时”，关林还是难过，他对村民笑笑，没有说话。

人不亲土亲

叶道嘉努力把台湾因素融入隔海相望的小村庄，在村子的石头房子里摆上台湾饮食、文化、民族服装的介绍。他希望这些能促进两岸的互相理解，而互相理解的第一步，是互相看到。

他尽力实行着“命名的权力”。其中他参与规划的一个村子被他称为“同心”系列，象征两岸同心。在他的想像里，游客们将穿越同心桥，走向同心湖、在桥上留下象征着各种感情的同心锁。他还打算把村旁海岸的一个小礁岛取名为鹅銮比——在台湾最南部的垦丁，有一座标志性的灯塔叫鹅銮鼻，“意思是这个头跟台湾的头是可以相比的，所以叫鹅銮比。”

而他心心念念的520大道，则要用“魔法打败魔法”了。叶道嘉试着用十九大的重点决策“城乡融合”为理由说服官方，说明大道的命名将吸引更多年轻人返乡。另一方面，他打算逆向操作，先在民间打响520大道的名号，“当它成为民间的一种传闻的时候，政府会用不同的角度来看这条路。”

关林在观望村委的换届结果，今年大陆地方各级领导班子将陆续换届，不知如果来了新的干部，会不会更愿意帮他征地。

虽然不太满意平潭没有好吃的台湾菜，但关林很钦佩这里养鲍鱼的技术，“很酷的，把鲍鱼苗放在水泥砖上，拿到深海养一段时间，整片整串的，啪啪啪啪一下拿起来。”即便十分熟悉动植物的生长方式，这里的方法依旧使关林惊奇。“人民朴实奋斗的精神，两岸还是一样的。”

中秋活动如约举行，村民们围桌坐着，上面摆着水果、糖果、汽水、还有台湾啤酒。舞台上演着魔术、相声和广场舞。为了让村民吃得更习惯，曾志兴把台湾人习惯的红豆汤换成了绿豆汤，里面还加上芝麻汤圆，“都被吃光光”。摸彩最终也如愿上演，第二年要取消时，村民还不同意。

“村里说以前都没有这样办过，我们就一年一年这样过了，台湾人来帮我们搞这些活动很好。”曾志兴语气平静地复述着这些反馈。

曾志兴说他并没有背井离乡的感觉。村民们对他挺不错，看他走在路上，会给他塞把煮花生，招呼他上家里吃饭。曾志兴没事就上大棚，看看新长出来的南瓜花，揪下来一朵给另一根藤上的花人工授粉。他在大棚旁用集装箱搭了个临时办公室，在台湾他也有这样一个办公室，里面摆上茶桌、办公椅。他还订做了一块匾，还没送到，上面写的是“两岸一家亲”。

“人不亲土亲”，曾志兴说。

（应受访者要求，曾志兴、关林、叶道嘉、小田村皆为化名）

实习生何沛云、李洁琳对本文亦有贡献。