那日，再一次去雷光夏主持的广播节目“声音纺织机”担任来宾，选播了“黄子轩与山平快”的〈去哪〉——恰好是这首歌MV发布的前几天。光夏在节目上说，“已经是连续第三周，我们的来宾选播‘黄子轩与山平快’的歌曲⋯⋯”
包括我在内的三位乐评人，各有著不同听音乐的背景，我们并不代表什么品味的绝对性，然而此般“不约而同”，也不可能只是巧合。我相信，这张专辑的重要性，绝对不止我们几位真心推崇。2019，来到归乡三部曲的最后一辑《上乡》，黄子轩本人，已回到了新竹，展开故乡新生活。
精通国台客语并总是能交替创作，黄子轩的音乐里总是有著满满的线条语汇。
重返故乡，落下新苗，遇见故乡的样子，黄子轩的三张专辑，不仅说明了20至30余岁生命经历的选择，也饱满结穗，在创作上，在生活上以及母语推广上。
黄子轩与山平快：两届金曲奖最佳客语专辑得主，“未来世代的客家歌谣”创造者。2020年以专辑《上乡》入围金曲奖最佳客语专辑与年度专辑。
要挑战客家音乐的断层
于是这场访谈，从音乐开始，聊的更多是黄子轩的文化观察。
面对一位正开始兴致蓬勃的青年创作者，真的有太多可以聊。
“现在的年轻人，对台湾的意识很强，普遍对本土意识是有感觉的，我觉得，要用他们的角度去看客家文化。我碰到很多年轻人，他们喜欢客家音乐，是完全把这个东西当成一个‘符号’，比如说他就去‘硬学’，可能真的不是很能够流畅的沟通，但就把这个东西当成一个台湾意识的符号，去彰显他们的对台湾的认同感，这其实就是母语本来的样子，现在也有一些年轻人开始在做这个事情。”
学母语，用母语创作歌曲，在台湾是有市场的。一如黄子轩所言，本土意识让母语不再是一个过时的事情，反而具有文化意涵。但这样的文化意涵，会不会又因为“硬写”，或者比较“算计”的方式，导致母语创作变成一种为了更容易被注视，而产生的投机呢？
“我觉得还蛮值得观察的。（客语）奖项的老师与评审，他们也不是省油的灯。音乐做久了，一闻那个味道你就知道，你就觉得音乐不诚恳。这也是为什么，我认为现在用母语，我自己还能够去抒发一些东西的原因。你必须诚恳。当这些诚恳，跟音乐之间连接，它们之间的互动越来越重要的时候，年轻人会意识到，‘其实我丢那些不诚恳的东西，没有人会买帐’，他必须去翻出属于自己的文化内涵，或许，接著会发现，‘能够书写的东西怎么越来越少’，就必须做一件事情，就是真正的深刻、亲身去体验文化。比如说他们得去念关于客家的文学，去理解这些脉络，也去听传统的音乐。”
那么黄子轩自己是怎么走过来的呢？在创新与传统脉络的研究之中，是如何调和成现在的自在自然？
“我自己大概是《异乡人》那张专辑以后，开始听了很多的传统音乐，尤其是跟阿煜哥（黄连煜）认识的时候，他一直叫我要听山歌，但⋯⋯其实山歌对以前的我来说，是一直很难接受的东西，所以，这也不能怪很多年轻人不愿意去理解山歌，毕竟山歌曲式的理解，其实有其核心价值，并不是从音乐表象就能够理解的。我觉得我最近的讲唱，当我跟大家分享到我自己一个心得，我觉得是我们的客家传统音乐，跟我们现在在做的这些，讲说‘客家流行音乐’好了，其实中间有一个断层，客家传统音乐，它并没有一个进程，进到了客家流行音乐⋯⋯”
这个断层，就是黄子轩要挑战的事情。与其说传统或流行，应该说，重新打造出一个可进出的脉络，让年轻人可以理解传统之所以存在的心境，并且转化成自身的文化资产。
“整合以后，慢慢的让传统跟其他的音乐类型，产生比较微妙的连接，真正抽出山歌的精神面，放进我们自己的类型创作里。”
从不喜欢山歌到写了一首山歌
“专辑里面有一首歌叫〈何年何月〉。它其实就是我想要写的山歌。以前山歌有很多是即兴的，但是有些东西叫小调。小调，其实就是以前的流行歌曲，可是小调其实也是人家创作出来的。所以在〈何年何月〉这首歌，就是我试图把我理解的客家传统歌曲的韵味，比如说我觉得客家有一个技法叫‘牵声’，就是把音拉得很长，这个部分很像R&B，但不是黑人味，是客家味，我尽可能把这个部分拉出来一些。在客家传统音乐里面的修辞，有很多很隐晦的东西，山歌或者是山歌的情歌对唱，还有很多文字修辞的部分，充满夸饰或者是借代，我就结合这几件事情，写这首〈何年何月〉。”
“我希望这首歌，听起来像山歌，可是其实是我创作的，现代感的摇滚歌曲，但有客家的味道。所以，我再回去听现代音乐跟传统音乐，它中间到底有怎么样子一个过渡期，怎么样一个连接，不管有没有时代之间的这些转变，我们本来就缺乏那些过渡与连接。整合以后，慢慢的让传统跟其他的音乐类型，产生比较微妙的连接，真正抽出山歌的精神面，放进我们自己的类型创作里。”
黄子轩不只是想要“用山歌”的符号，或是“唱山歌”，他想要自己“写山歌”。对于每一个类别的创作者，尤其是音乐而言，分外令人感到钦佩与可贵。就像他自己说，要先深入底蕴，再从不同角度观看，重点是，还能创造出来。
用音乐类型去认识母语创作
对于一个非精通客语的听者如我，从音乐类型去思考，其实是非常不容易的程度。往往ㄧ听到客语音乐，无论传统现代，古老或流行，都会先行有“这是客语音乐”的概念。我于是和子轩聊到，几年前，黄连煜老师的《黄泥路》，把毕生客家歌谣的精髓打通任督二脉，以蓝调的方式唱出，浑然天成的程度，简直客语音乐本来就有一派蓝调。在此之后，会使我先从音乐类型风格上，思考客语音乐的专辑，极可能就是这张《上乡》。究竟“乡村音乐”（Country），而且是“老乡村”的命题，他是怎么自己安上身的？
得从一把斑鸠琴说起。
“Country对我来说，是之于Folk的进化。机缘是我买了一只斑鸠琴，于是听了很多斑鸠的Bluegrass曲风，觉得台湾好像很少人在玩这个（类别）。从〈乡村老弟〉到〈内山公路〉，这些歌曲里，我想要做很纯粹的乡村，可是我不知道，到底什么叫做‘很纯粹的乡村’。”
“大家在讲说美式的乡村嘛。我老婆以前做室内设计，帮人家做装潢的，她的客户就跟他说他要‘乡村风’，我有一次跟她讲说，你试试看，给他‘台湾的乡村’，我想像那种木头的柜子，有纱床，然后木桌子⋯⋯我觉得很有趣，‘乡村’这两个字，放在不同国家的时候，大家对这个事情想像就很不一样。”
真想知道客户如果收到台湾的乡村风设计，会是什么反应。听起来挺莞尔的点子，子轩其实蛮“接地气”认真在想。
“比如说，我岳父的家里就在竹北乡间地区，全部都是田，我顾小孩，就开一台车在旁边，观察所有的人，然后觉得，乡村，很无聊，真正的乡村是那种无聊感，会死人的无聊感。可是，因为我的身份是歌手，我可以这样观察与感受，可是，有的人其实这辈子，就那一个房子，就那一台车子，从这个地方半径10公里生活，是这样的。”
“所以，光是乡村这个事情，我觉得有好多个解释。去年很著迷乡村音乐，一开始是听《醉乡民谣》原声带，它里面的音乐，那种民谣，对我的想像比较接近 Country，比较接近乡村音乐。然后也看了Hank Williams的纪录片⋯⋯斑鸠琴或者大提琴，那种小酒馆的气氛。”
因为去年跟国际环保音乐家马修连恩(Matthew Lien)合作，黄子轩顺道问马修对于乡村音乐的理解，马修连恩跟他说告示牌乡村排行榜比较接近商业音乐而非根本的 Country，黄子轩才稍微理解了怎么做Country的方向。
“他说我应该去听Old Time，我听到Old Time的音乐，才发现这就是我想像的乡村音乐，听《醉乡民谣》也好，Old Time的东西也好，在Country常听到大量的多声部和声，我大概就掌握那几个元素，想放到我的这个专辑去。”
“观察所有的人，然后觉得，乡村，很无聊，真正的乡村是那种无聊感，会死人的无聊感。”
有感的沟通
衔接著民谣，迈向更多元的律动与音色。在轻快与深沈之间，《上乡》染上了属于客家的地道风味。听者甚至能够发现，黄子轩以弹奏月琴或阮琴的方式，弹奏著斑鸠琴。
化身成“旧城青年”，黄子轩真正落地，生出自己的根。受到母语环境的影响仍大，但他更重视与当地返乡青年、音乐人的“新”来往。这群“旧城青”，便成为《上乡》
之中，最为动人的场景，其中有母语，也有外来，有怀旧思念，更有继往开来。
2013年，“黄子轩与山平快”的前身“暗黑白领阶级”，在第24届金曲奖以《回家的路》入围三项，包括“年度歌曲”、“最佳客语专辑”与“最佳演唱组合”，并获得“最佳客语专辑奖”。隔年因团员各自有不同生涯规划解散，黄子轩开始以“黄子轩与山平快”（山线普通平快火车）作为名称活跃。这张异军突起、广受注目的《回家的路》也成为黄子轩故乡三部曲的第一部。
“我的第一张专辑《回家的路》，很自然而然，以前在家乡的母语环境，造就了一张专辑，这个之后，在第二张跟第三张专辑，我跟客家的音乐人，或者说做音乐这些环境或演出的场域，都有一些连接。我们都发现了另外一个问题：如果年轻人继续的跟母语有很远的距离，以后真的没有人会懂属于语言的那种‘语感’。所以，我一直很想要让这些母语的东西，可以变得更轻松跟生活化。”
跟年轻人接地气，遂成黄子轩的创作重点。关于乡愁书写，也因此开发新的说法。当你听到专辑末曲〈燥忒〉，会听见里头满满的当代语言，也不逃避较为“俗”的讲话，整个语言体系的充满血肉与汗水。你若会心一笑，那就听懂了黄子轩的心意。
“如果年轻人继续的跟母语有很远的距离，以后真的没有人会懂属于语言的那种‘语感’。”
旧城的热闹
在台湾过往乡愁/返乡的音乐创作中，“人事已非”的伤感，似乎成为关照的“前提”，对黄子轩来说，这件事情的脉络，有一些一样，也有一些不一样。依旧有那份物换星移，却也不甘只停留在凝视或者对照。他回归了年轻人面对“城市”的命题，而这可能是当代母语创作里最恳切需要对焦的事情。
“在写乡愁的时候，经常被大家质疑，有人会有一点点没有办法能够理解，因为他们觉得我是从新竹去台北，这个距离，其实很近，这么近的距离，你怎么会有乡愁？其实一个小时就可以到你的家乡，可是为什么还在歌曲里面，常常会提起这些事情？”
当物理距离已经无法解释人进中年前那份复杂，音乐人，只能用音乐解释了。伤感伴随的，可能是人事变迁，也可能是重新来过的契机。
“当我到现在这个年纪，回到家乡，很深的感觉，就是人事已非。我们的社会，经过20年，我们可能觉得很快，但是，在小时候，其实那个时间感觉是很长的。20年间，其实很多事情都会改变。最近回来以后，我一个很深的感触，想要找老亲友叙旧，但是，老一辈的亲戚，走的都走了，年轻人离开家乡，去外面定居的，也都去了⋯⋯”
原生的朋友越来越少，这样的愁绪成为现实，感叹能覆舟，亦可载舟。黄子轩开始去深入年轻人的场域，并且认清了，这就是客语音乐该要走进去的地方。语言与文化上，客语音乐必须是能够沟通的。
“我要交心的朋友，都是年轻人，我又是做音乐的，就常常去酒吧，或者是在地方小聚会，比如说，认识做社区营造的年轻人，或者是做文史工作的也好，或是办活动的，做音乐剧的，他们都20出头，跟我就差了十几岁，其实跟他们会有距离感。但是我希望我的音乐，其实是可以进到他们群众里面的。去讲太多那种以前多苦的事情，他们没有感觉，他们不是不重视，而是他们没有共鸣。”
传承的意义，或许就此被说明：历史不会改变，但创造新的历史，方式可以有所不同。只停在“物换星移”，事实上是没有共鸣。那么，做有共鸣的音乐，做“有感”的客语音乐，势在必得。
繁华会出事情 记忆它被忘记
思念不会说谎 尴尬返家门的心情
时代是起起落落 乡愁都带在心里
出外的人 和这永远连一条线
——〈旧城〉
如今，谈起心中的“旧城”，已跟“暗黑白领阶级”时期，青涩倾诉的心情不同。
“我们讲新竹市，以前它就是一个‘城市’，在大型城市，一个城市的概念。现在我回来看，并没有觉得他是一个最Top的地方，反而就是很斑驳、很旧的地方，所以我就称这个地方叫做‘旧城’。它充满著过去的味道，它很旧，我们自己都是很常称自己叫‘旧城青’，就是‘旧城青’，我们回到家乡，然后去讲这个地方，以前的事情跟现在的差异。很多时候，我觉得我的在母语上面的连接，会来自这些事情。”
在专辑里，黄子轩也写了一首〈旧城〉。其中，录下令人怀念与熟悉的台湾“划酒拳”，搭上点到为止的冲绳三味线，是令人意象不到的“旧城”情坏。
“好多台湾人听到这个（划酒拳）都很熟悉，可是他们都不知道到底在划什么，除了‘运将’两个字，其他的词他们都不知道什么意思，现在连我儿子都会喊，因为我爸竟然教他这个。但是，我问我爸说，‘到底意思是什么？’这些东西听起来像日文，可是那又不是日文，他是‘台湾日文’。”
“到底怎么样叫做台湾味？我一直常跟大家分享，就像新移民的东西也在台湾的发酵，我觉得台湾一直在往前走，我们要珍惜身边会出现的，来自全世界的元素。以台湾这么小的一个岛来看，它竟然有全世界这么多文化与历史。”
“旧城青”黄子轩，用音乐元素翻转了新与旧，若非亲身体验生活的变与不变，“上乡”永远只能是一个乡愁符号，不可能织就出这张多元却情绪专心的杰作。
如果说，林生祥用《围庄》用摇滚乐概念专辑的艺术方式注解了客家史观，黄连煜用《黄泥路》写下客语蓝调的遍地洒脱，谢宇威在“洋派”的流行摇滚风格里新唱传统，如今，是黄子轩接下这个棒子，并且开花结果的时候。
《回家的路》的诚恳呼唤，《异乡人》的花团锦簇，《上乡》的融会贯通。在黄子轩的创作里，我们也窥见了一路新客语音乐的发展。
返家门的青年，就像黄子轩在歌曲里所唱，总是依旧有著不得不的“尴尬”，但无妨，故乡会永远在那里。“我思思念念，回到你的身边”。
我母親在軍營附近的眷村與客家聚落雜處之地長大，小時候常常聽她說念小學時講客語被抓到就得帶狗牌（不清楚是不是普遍現象）。這種羞恥感使她與我父親潛意識裡刻意不跟子女說客家話，也不願意子女接觸母語。每次見到我那個客語日語交雜的爺爺，他見一次罵一次：「客家人不會講客家話」，我爸媽聽了只是聳聳肩。搬回台灣後我沒有回到城市，選擇在傳統客家山城落腳，周圍的人初見都很自然地跟我們講客語，看著我們懞懞懂懂努力試著理解的表情才問：「糖毋識客家話喔？」。後來客語耳朵打開了，聽懂了，講還是問題。
黃子軒與山平快曲風輕快，好入耳，而我最初入門的客語專輯是陳永淘「下課啦」跟「頭擺的事」百聽不厭，學客語的好教材。沒有後天刻意的技巧性，很隨性，好像重返童年，有泥土味的音樂。也很喜歡林生祥與黃瑋傑，尤其黃瑋傑「夜色」那張曲風多元的專輯。有一次開了六小時高速，整路反覆聽不厭煩，愈聽愈有味道，像是入戲了，回到家急著從歌詞本中解答聽不懂的部分。黃跟林都是美濃客家人，關心自然環境與社會議題，用音樂進行社會運動，堅定不移，黃近年來尤其關注移工處境。客語創作歌手多數有個共通點，低調樸實，不習慣鎂光燈，擇善固執卻不多言，大概他們覺得，我要說的都在音樂裡。