來一趟淋漓盡致的熟成：與黃子軒一起「上鄉」

那日，再一次去雷光夏主持的廣播節目「聲音紡織機」擔任來賓，選播了「黃子軒與山平快」的〈去哪〉——恰好是這首歌MV發布的前幾天。光夏在節目上說，「已經是連續第三週，我們的來賓選播『黃子軒與山平快』的歌曲⋯⋯」

包括我在內的三位樂評人，各有著不同聽音樂的背景，我們並不代表什麼品味的絕對性，然而此般「不約而同」，也不可能只是巧合。我相信，這張專輯的重要性，絕對不止我們幾位真心推崇。2019，來到歸鄉三部曲的最後一輯《上鄉》，黃子軒本人，已回到了新竹，展開故鄉新生活。

精通國台客語並總是能交替創作，黃子軒的音樂裡總是有著滿滿的線條語彙。

重返故鄉，落下新苗，遇見故鄉的樣子，黃子軒的三張專輯，不僅說明了20至30餘歲生命經歷的選擇，也飽滿結穗，在創作上，在生活上以及母語推廣上。

黃子軒與山平快：兩屆金曲獎最佳客語專輯得主，「未來世代的客家歌謠」創造者。2020年以專輯《上鄉》入圍金曲獎最佳客語專輯與年度專輯。

要挑戰客家音樂的斷層

於是這場訪談，從音樂開始，聊的更多是黃子軒的文化觀察。

面對一位正開始興致蓬勃的青年創作者，真的有太多可以聊。

「現在的年輕人，對台灣的意識很強，普遍對本土意識是有感覺的，我覺得，要用他們的角度去看客家文化。我碰到很多年輕人，他們喜歡客家音樂，是完全把這個東西當成一個『符號』，比如說他就去『硬學』，可能真的不是很能夠流暢的溝通，但就把這個東西當成一個台灣意識的符號，去彰顯他們的對台灣的認同感，這其實就是母語本來的樣子，現在也有一些年輕人開始在做這個事情。」

學母語，用母語創作歌曲，在台灣是有市場的。一如黃子軒所言，本土意識讓母語不再是一個過時的事情，反而具有文化意涵。但這樣的文化意涵，會不會又因為「硬寫」，或者比較「算計」的方式，導致母語創作變成一種為了更容易被注視，而產生的投機呢？

「我覺得還蠻值得觀察的。（客語）獎項的老師與評審，他們也不是省油的燈。音樂做久了，一聞那個味道你就知道，你就覺得音樂不誠懇。這也是為什麽，我認為現在用母語，我自己還能夠去抒發一些東西的原因。你必須誠懇。當這些誠懇，跟音樂之間連接，它們之間的互動越來越重要的時候，年輕人會意識到，『其實我丟那些不誠懇的東西，沒有人會買帳』，他必須去翻出屬於自己的文化內涵，或許，接著會發現，『能夠書寫的東西怎麼越來越少』，就必須做一件事情，就是真正的深刻、親身去體驗文化。比如說他們得去念關於客家的文學，去理解這些脈絡，也去聽傳統的音樂。」

那麼黃子軒自己是怎麼走過來的呢？在創新與傳統脈絡的研究之中，是如何調和成現在的自在自然？

「我自己大概是《異鄉人》那張專輯以後，開始聽了很多的傳統音樂，尤其是跟阿煜哥（黃連煜）認識的時候，他一直叫我要聽山歌，但⋯⋯其實山歌對以前的我來說，是一直很難接受的東西，所以，這也不能怪很多年輕人不願意去理解山歌，畢竟山歌曲式的理解，其實有其核心價值，並不是從音樂表象就能夠理解的。我覺得我最近的講唱，當我跟大家分享到我自己一個心得，我覺得是我們的客家傳統音樂，跟我們現在在做的這些，講說『客家流行音樂』好了，其實中間有一個斷層，客家傳統音樂，它並沒有一個進程，進到了客家流行音樂⋯⋯」

這個斷層，就是黃子軒要挑戰的事情。與其說傳統或流行，應該說，重新打造出一個可進出的脈絡，讓年輕人可以理解傳統之所以存在的心境，並且轉化成自身的文化資產。

「整合以後，慢慢的讓傳統跟其他的音樂類型，產生比較微妙的連接，真正抽出山歌的精神面，放進我們自己的類型創作裡。」

從不喜歡山歌到寫了一首山歌

「專輯裡面有一首歌叫〈何年何月〉。它其實就是我想要寫的山歌。以前山歌有很多是即興的，但是有些東西叫小調。小調，其實就是以前的流行歌曲，可是小調其實也是人家創作出來的。所以在〈何年何月〉這首歌，就是我試圖把我理解的客家傳統歌曲的韻味，比如說我覺得客家有一個技法叫『牽聲』，就是把音拉得很長，這個部分很像R&B，但不是黑人味，是客家味，我盡可能把這個部分拉出來一些。在客家傳統音樂裡面的修辭，有很多很隱晦的東西，山歌或者是山歌的情歌對唱，還有很多文字修辭的部分，充滿誇飾或者是借代，我就結合這幾件事情，寫這首〈何年何月〉。」

「我希望這首歌，聽起來像山歌，可是其實是我創作的，現代感的搖滾歌曲，但有客家的味道。所以，我再回去聽現代音樂跟傳統音樂，它中間到底有怎麽樣子一個過渡期，怎麽樣一個連接，不管有沒有時代之間的這些轉變，我們本來就缺乏那些過渡與連接。整合以後，慢慢的讓傳統跟其他的音樂類型，產生比較微妙的連接，真正抽出山歌的精神面，放進我們自己的類型創作裡。」

黃子軒不只是想要「用山歌」的符號，或是「唱山歌」，他想要自己「寫山歌」。對於每一個類別的創作者，尤其是音樂而言，分外令人感到欽佩與可貴。就像他自己說，要先深入底蘊，再從不同角度觀看，重點是，還能創造出來。

用音樂類型去認識母語創作

對於一個非精通客語的聽者如我，從音樂類型去思考，其實是非常不容易的程度。往往ㄧ聽到客語音樂，無論傳統現代，古老或流行，都會先行有「這是客語音樂」的概念。我於是和子軒聊到，幾年前，黃連煜老師的《黃泥路》，把畢生客家歌謠的精髓打通任督二脈，以藍調的方式唱出，渾然天成的程度，簡直客語音樂本來就有一派藍調。在此之後，會使我先從音樂類型風格上，思考客語音樂的專輯，極可能就是這張《上鄉》。究竟「鄉村音樂」（Country），而且是「老鄉村」的命題，他是怎麼自己安上身的？

得從一把斑鳩琴說起。

「Country對我來說，是之於Folk的進化。機緣是我買了一只斑鳩琴，於是聽了很多斑鳩的Bluegrass曲風，覺得台灣好像很少人在玩這個（類別）。從〈鄉村老弟〉到〈內山公路〉，這些歌曲裡，我想要做很純粹的鄉村，可是我不知道，到底什麽叫做『很純粹的鄉村』。」

「大家在講說美式的鄉村嘛。我老婆以前做室內設計，幫人家做裝潢的，她的客戶就跟他說他要『鄉村風』，我有一次跟她講說，你試試看，給他『台灣的鄉村』，我想像那種木頭的櫃子，有紗床，然後木桌子⋯⋯我覺得很有趣，『鄉村』這兩個字，放在不同國家的時候，大家對這個事情想像就很不一樣。」

真想知道客戶如果收到台灣的鄉村風設計，會是什麼反應。聽起來挺莞爾的點子，子軒其實蠻「接地氣」認真在想。

「比如說，我岳父的家裡就在竹北鄉間地區，全部都是田，我顧小孩，就開一台車在旁邊，觀察所有的人，然後覺得，鄉村，很無聊，真正的鄉村是那種無聊感，會死人的無聊感。可是，因為我的身份是歌手，我可以這樣觀察與感受，可是，有的人其實這輩子，就那一個房子，就那一台車子，從這個地方半徑10公里生活，是這樣的。」

「所以，光是鄉村這個事情，我覺得有好多個解釋。去年很著迷鄉村音樂，一開始是聽《醉鄉民謠》原聲帶，它裡面的音樂，那種民謠，對我的想像比較接近 Country，比較接近鄉村音樂。然後也看了Hank Williams的紀錄片⋯⋯斑鳩琴或者大提琴，那種小酒館的氣氛。」

因為去年跟國際環保音樂家馬修連恩(Matthew Lien)合作，黃子軒順道問馬修對於鄉村音樂的理解，馬修連恩跟他說告示牌鄉村排行榜比較接近商業音樂而非根本的 Country，黃子軒才稍微理解了怎麼做Country的方向。

「他說我應該去聽Old Time，我聽到Old Time的音樂，才發現這就是我想像的鄉村音樂，聽《醉鄉民謠》也好，Old Time的東西也好，在Country常聽到大量的多聲部和聲，我大概就掌握那幾個元素，想放到我的這個專輯去。」

「觀察所有的人，然後覺得，鄉村，很無聊，真正的鄉村是那種無聊感，會死人的無聊感。」

有感的溝通

銜接著民謠，邁向更多元的律動與音色。在輕快與深沈之間，《上鄉》染上了屬於客家的地道風味。聽者甚至能夠發現，黃子軒以彈奏月琴或阮琴的方式，彈奏著斑鳩琴。

化身成「舊城青年」，黃子軒真正落地，生出自己的根。受到母語環境的影響仍大，但他更重視與當地返鄉青年、音樂人的「新」來往。這群「舊城青」，便成為《上鄉》
之中，最為動人的場景，其中有母語，也有外來，有懷舊思念，更有繼往開來。

2013年，「黃子軒與山平快」的前身「暗黑白領階級」，在第24屆金曲獎以《回家的路》入圍三項，包括「年度歌曲」、「最佳客語專輯」與「最佳演唱組合」，並獲得「最佳客語專輯獎」。隔年因團員各自有不同生涯規劃解散，黃子軒開始以「黃子軒與山平快」（山線普通平快火車）作為名稱活躍。這張異軍突起、廣受注目的《回家的路》也成為黃子軒故鄉三部曲的第一部。

「我的第一張專輯《回家的路》，很自然而然，以前在家鄉的母語環境，造就了一張專輯，這個之後，在第二張跟第三張專輯，我跟客家的音樂人，或者說做音樂這些環境或演出的場域，都有一些連接。我們都發現了另外一個問題：如果年輕人繼續的跟母語有很遠的距離，以後真的沒有人會懂屬於語言的那種『語感』。所以，我一直很想要讓這些母語的東西，可以變得更輕鬆跟生活化。」

跟年輕人接地氣，遂成黃子軒的創作重點。關於鄉愁書寫，也因此開發新的說法。當你聽到專輯末曲〈燥忒〉，會聽見裡頭滿滿的當代語言，也不逃避較為「俗」的講話，整個語言體系的充滿血肉與汗水。你若會心一笑，那就聽懂了黃子軒的心意。

「如果年輕人繼續的跟母語有很遠的距離，以後真的沒有人會懂屬於語言的那種『語感』。」

舊城的熱鬧

在台灣過往鄉愁/返鄉的音樂創作中，「人事已非」的傷感，似乎成為關照的「前提」，對黃子軒來說，這件事情的脈絡，有一些一樣，也有一些不一樣。依舊有那份物換星移，卻也不甘只停留在凝視或者對照。他回歸了年輕人面對「城市」的命題，而這可能是當代母語創作裡最懇切需要對焦的事情。

「在寫鄉愁的時候，經常被大家質疑，有人會有一點點沒有辦法能夠理解，因為他們覺得我是從新竹去台北，這個距離，其實很近，這麽近的距離，你怎麽會有鄉愁？其實一個小時就可以到你的家鄉，可是為什麽還在歌曲裡面，常常會提起這些事情？」

當物理距離已經無法解釋人進中年前那份複雜，音樂人，只能用音樂解釋了。傷感伴隨的，可能是人事變遷，也可能是重新來過的契機。

「當我到現在這個年紀，回到家鄉，很深的感覺，就是人事已非。我們的社會，經過20年，我們可能覺得很快，但是，在小時候，其實那個時間感覺是很長的。20年間，其實很多事情都會改變。最近回來以後，我一個很深的感觸，想要找老親友敘舊，但是，老一輩的親戚，走的都走了，年輕人離開家鄉，去外面定居的，也都去了⋯⋯」

原生的朋友越來越少，這樣的愁緒成為現實，感嘆能覆舟，亦可載舟。黃子軒開始去深入年輕人的場域，並且認清了，這就是客語音樂該要走進去的地方。語言與文化上，客語音樂必須是能夠溝通的。

「我要交心的朋友，都是年輕人，我又是做音樂的，就常常去酒吧，或者是在地方小聚會，比如說，認識做社區營造的年輕人，或者是做文史工作的也好，或是辦活動的，做音樂劇的，他們都20出頭，跟我就差了十幾歲，其實跟他們會有距離感。但是我希望我的音樂，其實是可以進到他們群眾裡面的。去講太多那種以前多苦的事情，他們沒有感覺，他們不是不重視，而是他們沒有共鳴。」

傳承的意義，或許就此被說明：歷史不會改變，但創造新的歷史，方式可以有所不同。只停在「物換星移」，事實上是沒有共鳴。那麼，做有共鳴的音樂，做「有感」的客語音樂，勢在必得。

繁華會出事情　記憶它被忘記
思念不會說謊　尷尬返家門的心情
時代是起起落落　鄉愁都帶在心裡
出外的人　和這永遠連一條線

——〈舊城〉

如今，談起心中的「舊城」，已跟「暗黑白領階級」時期，青澀傾訴的心情不同。

「我們講新竹市，以前它就是一個『城市』，在大型城市，一個城市的概念。現在我回來看，並沒有覺得他是一個最Top的地方，反而就是很斑駁、很舊的地方，所以我就稱這個地方叫做『舊城』。它充滿著過去的味道，它很舊，我們自己都是很常稱自己叫『舊城青』，就是『舊城青』，我們回到家鄉，然後去講這個地方，以前的事情跟現在的差異。很多時候，我覺得我的在母語上面的連接，會來自這些事情。」

在專輯裡，黃子軒也寫了一首〈舊城〉。其中，錄下令人懷念與熟悉的台灣「划酒拳」，搭上點到為止的沖繩三味線，是令人意象不到的「舊城」情壞。

「好多台灣人聽到這個（划酒拳）都很熟悉，可是他們都不知道到底在划什麼，除了『運將』兩個字，其他的詞他們都不知道什麼意思，現在連我兒子都會喊，因為我爸竟然教他這個。但是，我問我爸說，『到底意思是什麽？』這些東西聽起來像日文，可是那又不是日文，他是『台灣日文』。」

「到底怎麽樣叫做台灣味？我一直常跟大家分享，就像新移民的東西也在台灣的發酵，我覺得台灣一直在往前走，我們要珍惜身邊會出現的，來自全世界的元素。以台灣這麽小的一個島來看，它竟然有全世界這麽多文化與歷史。」

「舊城青」黃子軒，用音樂元素翻轉了新與舊，若非親身體驗生活的變與不變，「上鄉」永遠只能是一個鄉愁符號，不可能織就出這張多元卻情緒專心的傑作。

如果說，林生祥用《圍庄》用搖滾樂概念專輯的藝術方式註解了客家史觀，黃連煜用《黃泥路》寫下客語藍調的遍地灑脫，謝宇威在「洋派」的流行搖滾風格裡新唱傳統，如今，是黃子軒接下這個棒子，並且開花結果的時候。

《回家的路》的誠懇呼喚，《異鄉人》的花團錦簇，《上鄉》的融會貫通。在黃子軒的創作裡，我們也窺見了一路新客語音樂的發展。

返家門的青年，就像黃子軒在歌曲裡所唱，總是依舊有著不得不的「尷尬」，但無妨，故鄉會永遠在那裏。「我思思念念，回到你的身邊」。