华府骚乱现场：“总统先生，你怎么看乔治·佛洛依德？”

5月29日那天下午，美国总统特朗普在白宫玫瑰园举行记者会，花了十分钟念稿，宣布香港不再是“一国两制”。在他和幕僚转身离去的时候，下面的记者纷纷大声呼喊：“总统先生，你怎么看明尼苏达的事！”（Mr. President, what about Minnesota！）

当时，非裔美国人George Floyd在明尼苏达州因警方暴力致死的视频已经传遍世界各地，美国许多城市都开始了示威游行活动。美国的政治中心华盛顿哥伦比亚特区也不例外。记者会同时，白宫外的示威者越聚越多。那天与会的记者们，未能从总统嘴里获得任何关于Floyd一案的评论，却因游行氛围愈发紧张、保安升级，全部被困在白宫里，听着外面的呼号却无事可做，直到当天深夜都没能离开。

“Say his name, George Floyd！”（说出他的名字，乔治·佛洛依德！）白宫门前的拉斐特公园（Lafayette Park），白天是和平示威的主要据点。大量市民聚集在这里，高举抗议牌，呼喊口号，甚至唱歌舞蹈。除了高喊George Floyd的名字，现场的口号还有“I Can’t Breathe”（我不能呼吸）、“No Justice, No Peace”（没有正义就没有和平）、“White Slience = Consent”（白人沉默就等于默许）。此外，人们一起举起双臂，对警方高呼“Don’t Shoot Me”（别朝我开枪），这是人们遭到警方盘查时最常做出的动作，以表示自己并未携带武器，而此前有非裔美国人尽管高举双臂仍遭到警方枪击。全体人更数次高呼“Take A Knee”（单膝下跪），纷纷低下身体，并要求现场的警方一同单膝下跪悼念逝者。同时，由抗议者驾驶的车队在白宫附近的宾夕法尼亚大道驶过、摇旗、鸣笛。

端传媒记者接连几日加入人群，发现其中并非只有非裔，也有很多白人。但大多数都是年轻人——有穿着红白相见背心的医疗志愿者提供紧急医疗服务，还有志愿者当街派水，帮助人们消缓初夏的炎热。

连续几个夜晚，拉斐特公园的示威都升级为暴力冲突。随着夜幕降临，警方的戒备也愈发森严。愤怒的人群越来越多，开始与警方对峙，脏话从人们嘴中冒出，肢体动作也不断增多。5月30日夜里，有人在示威者和警方的阵营中间点燃了烟花。随着烟花的火光和巨响，警方开始一步一步逼近示威人群，并使用大量胡椒水驱赶。人们四处逃散，将愤怒宣泄在白宫周围的车辆和建筑，有警车被示威者打破玻璃，受损最严重建筑有附近的酒店和里根总统基金会，玻璃窗和大门尽毁。

那天，联邦政府出动了国民警卫队，还有大量国土安全局、特勤局和警局的车辆在马路上呼啸而过，数架直升机轰鸣着，彻夜盘旋在华盛顿的上空。当天凌晨，有至少七人受伤入院。

5月30日那天，特朗普连发了好几条推特，称集合在白宫的示威者是“有组织的”、“专业的”“麻烦制造者”，说特勤局（Secret Service）的保护工作很棒，他坐在白宫里看着外面的活动一点也不怕。“如果示威者敢靠前”，特朗普在推特上写道，他将会回敬“最凶的狗和最厉害的武器”。这样的言辞进一步刺激了人们的神经。

特朗普同时和华盛顿市长Muriel Bowser展开骂战，称市长不作为，没有让警方履行职责。“只会要钱、要援助，不让警察干事！”他在推特上说，这是暗示在美国肺炎疫情爆发期间，市长Bower一直表示救济预算不足，呼吁联邦政府给予华盛顿更多支援。目前，华盛顿是全美Covid-19检验阳性率最高的地方，70万人口中有8000人确诊。

面对总统的斥责，市长Bowser毫不留情地反驳：“华盛顿警察局一直都在保护这个城市和居民”，并表示不管自己是否认同示威者的行为，他们都有作为居民被政府和宪法保护的权力。

“就算总统试图继续割裂我们，我仍呼吁我们的城市和国家保持克制。我们的力量在和平中、在我们的声音里，最终体现在十一月的投票箱里。”市长Bowser回应。她是非裔民主党人，在2014和2018年的市长选举中均高票当选。

美联社引用白宫内部的信源，因担忧示威升级，5月29日那天总统先生一度躲进了白宫地下深处的避难室——这原是为躲避核弹攻击和恐怖袭击所准备的场所。转天SpaceX发射，被美媒讽为“火箭升空、白宫陷落”。

示威开始的U街和14街：首都的民权运动史

华盛顿，除了是美国联邦政府所在地和政治外交中心之外，另一个重要的历史身份便是在非裔美国人平权运动史中扮演的角色。这里的非裔居民一度占到城市总人口七成以上，并被称为“巧克力之城”（the city of chocolate）。早在美国内战和林肯总统发表《奴隶解放宣言》之前，华盛顿就通过国会立法禁止奴隶交易，因此吸引了大量非裔美国人前来定居，他们中大多是手艺人、小生意人和劳工。

在美国内战结束后，华盛顿建立了霍华德大学（Howard University）。这所学校在此后一百多年里都专注于非裔美国人的高等教育，目前有近九成的学生是非裔。诺贝尔文学奖得主Toni Morrison便是这里英文专业的毕业生。学校还有很多法律系专才，在历史上引领平权运动，在国会、联邦法院中推动取消种族隔离制度。

到了上世纪六十年代，美国联邦政府开始大规模招募人才，大量白人移居华盛顿，“巧克力之城”开始“变白”，非裔居民的生活空间逐渐被挤压。大部分非裔居民住在距离霍华德大学不远的U街和14街上。在1968年马丁·路德·金遇刺之后，从U街和14街开始，愤怒的非裔居民游行、示威，并开始纵火和劫掠，引发了华盛顿大暴动。一些老华盛顿居民对记者说，那时火光冲天，烧了几天几夜，满目焦土。在后来很长一段时间，U街和14街经济萧条、治安不佳，是白人居民敬而远之的地方。白人更愿意住在华盛顿西北部风景宜人的卡洛拉马（Kalorama）和伍得利公园（Woodley Park）一带，那附近是美国副总统官邸所在地，特朗普的女儿伊万卡、卸任总统奥巴马、亚马逊的老板贝索斯也都在那里置业，豪华的花园别墅动辄数百万美金起价，也造成了这个城市里白人和少数族裔的居住分化。华盛顿现在是全美人均收入最高、物价水平前五的昂贵都市，而整个华盛顿的非裔居民人口从最盛时的70%，跌落到现在不足五成。同时，以非裔美国人为主的无家可归人士，成为目前华盛顿市政管理中最棘手的问题。

如今的U街和14街，因还残存着过往非裔居民留下的酒吧、餐厅、剧院和地下音乐场所，成为亚文化中心，吸引猎奇的游客前往，并逐渐士绅化。这里房价在近十年间变得高昂，有潮牌和名品店进驻，由非裔经营的家族热狗店也成为了大排长队的“网红”。只有U街和14街上极少数建筑残存的火炽痕迹，和建筑外墙上各个非裔民权人士的涂鸦，告诉来来往往的人们，除了几公里之外的华盛顿纪念碑和林肯纪念堂，这里也还曾孕育着肤色不同但同样改变美国历史的民间领袖。

回到2020年的华盛顿，示威运动也是从当年的暴动中心U街开始，浩浩荡荡的人群从U街出发，沿着14街一路向南，最终行进至白宫门前。

埋葬的美国梦：随种族而来的阶级现状

如同美国其他城市一样，随着示威的不断升级，劫掠也相继发生。5月31日清晨来临时，人们发现经过一夜，华盛顿的数家商铺遭到抢劫，包括位于市中心的名品店Hugo Boss、Gucci和位于中国城的苹果店。白宫附近的高档餐厅The Oval Room建筑外墙上，有涂鸦写道“有钱人不再安全”（The rich aren’t safe anymore），似在发泄伴随种族问题而来的贫富差距现状。

端传媒记者在示威现场与人攀谈，发现人们不仅为因George Floyd遭遇警方暴力去世而愤恨，亦因在长达数月的疫情中，少数族裔的感染率远远高于白人而不满——包括非裔、拉美裔在内的少数族裔，因经济地位较低，往往缺少足够的医疗援助，更因居住空间狭窄拥挤，没有有效的隔离手段，进而触发更多的社区感染；相比而言，很多白人居住在别墅或设施更好的公寓楼中，也因工作、收入优越而享受到更好的医疗服务。“白人可以坐在家里用手机下单点吃的，我们冒着风险一户户去送餐。”一位非裔年轻人在5月30日的现场对记者说。

而谈及George Floyd本人，读中学时打橄榄球和篮球、想做职业运动员，没有成功；毕业后唱嘻哈歌曲，还录过专辑，也没有出名；因为抢劫坐过牢，假释后为教堂服务；单亲爸爸；曾经同时做两份工，卡车司机和餐厅保安；新型冠状病毒疫情来了，失去工作……

他读小学二年级时的老师Waynel Sexton在Facebook上公布了Floyd当年的英语作文，“我长大以后要当最高法院的法官。当人们说‘法官阁下, 他抢了银行’，我会说‘全体请坐’。如果他没有抢银行，我会释放他。我会用锤子敲桌子，大家都安静下来。”而这样的一个美国梦，在一个初夏的夜晚仓促结束，令许多人五味杂陈，更难想像还有多少梦想，以更不为人知的方式埋在了历史中。

白宫附近一家颇受欢迎的餐厅Teaism也在骚乱中不幸失火，店内的家具陈设全部被烧毁。这家店在疫情中停业数月，原本打算在这周恢复运营。“在任何人说什么之前，”店主Michelle Brown在推特上写道，“Black Lives Matter.（黑人的生命是重要的）”她是一位白人女性，后来她对华盛顿本地媒体说，她可以理解示威者的心情，更为整个国家的遭遇感到悲伤，自己的损失就交给保险公司处理。

为了不让事态进一步升级，市长Bowser宣布华盛顿在5月31日晚11点开始宵禁。但事与愿违。当天下午，记者在白宫门前观察到的人数比前日多出数倍，有近千人，人们的情绪也更加激昂。更大范围的冲突在同一天晚上爆发，纵火、抢劫、枪击……华盛顿人几乎彻夜未眠，刺耳的警笛声划破黑夜，数架直升机不断地在城市上空盘桓，白宫也熄灭了常年点亮的灯火。一夜过去，警方一共逮捕了88个人。

6月1日清晨，当记者再次走到U街和14街上，这里已经是满目狼藉，遍地玻璃残渣，不少便利店、药房和烈酒店都被破门而入，财产损失一空，带有脏字的涂鸦写满墙。除此之外，市中心还有多个建筑陷入大火，很多人受伤入院。昔日优雅的拉斐特公园现在几乎已见不到绿色。而忙着在店铺门前整理残局、往门窗上钉复合板以防再次遭劫、不断用水清洗地面上涂鸦的修理工们，仍然以有色人种居多。几家超市都加强了警备，站在门口巡逻的保安，也都是又高又壮的非裔。

6月1日周一，一段三代非裔美国人在示威现场的对话视频在互联网上流传开来。年纪最长、45岁的非裔愤怒地说，“我们不能坐视被他们杀害了，我们一直在承受这些破事！我们要开始自己的暴动！”另一位31岁的非裔反驳说，“这行不通的。总统说了，谁抢劫就朝谁开枪！”他转身对另一位16岁的孩子说，“你现在看到的事，十年后还会发生。”

“他45岁，一腔怒火；我31岁，一腔怒火；你16岁，一腔怒火。”他声嘶力竭地吼，“把自己置于危险当中，不是好办法。四年前我也这么游行的，一点用没有。你们年轻人去想出更好的解决办法，因为我们没有做到……”

在这一天，市长Bowser宣布继续宵禁，从6月1日晚间七时——太阳还未落山就开始。但直到发稿之时，白宫之前的人群丝毫没有散去的迹象。傍晚六点三十分左右，特朗普召开记者会，称如果局面不能得到控制将出动军队；同时，白宫外面，警察向人群放出了第一波催泪弹和橡胶子弹。记者在离开白宫的路上，与停在路中央的军车不期而遇。今晚的华盛顿，会不会是另一个不眠夜？