在特朗普的白宫简报室里，中文媒体记者进退维谷

“你在为谁工作？”“你是哪来的？”短短数日内，三名华人记者在白宫新闻简报会遭遇总统特朗普的诘问。

先是香港凤凰卫视的记者王又又，后有上海东方卫视的台籍记者张经义，而第三个遭遇类似质问的是美国哥伦比亚广播公司（CBS）的华裔记者Weijia Jiang，在重庆出生、两岁时移居美国的她理直气壮地回答机构名称，特朗普随之沉默。

比起在美国媒体工作的华人同行，供职中文媒体的王又又和张经义在特朗普治下的白宫，位置显然更为尴尬。两人与总统历时仅仅数秒的交锋迅速发酵，这不仅触及近期风雨飘摇的中美关系，还触碰到中港、两岸的敏感议题，在各地都掀起了排山倒海的争议。

特朗普问王又又“是否给中国官媒工作”，她回答“香港凤凰卫视是私营媒体”，事后凤凰卫视“准官媒”、“假港媒”的背景却迅速在推特上被曝光；而在微博上，她又被批评是宣传港独、提问技巧不佳。

两天后，张经义被总统问到“你从哪里来”时，他简单回应“台湾”，在当下躲过了炮火，随后却被指供职机构有大陆官方背景，被特朗普以推特下令“赶出去”。又传因违反两岸条例，将面临台湾政府的罚款。

在推特上，美国右翼政客及记者将两人标签为“中国共产党的宣传机器”，指控他们以撒谎的方式混入白宫简报会，或对美国的国家安全造成威胁。

如何成为一名白宫记者

记者真的可能“混入白宫”吗？非美国籍的记者，要经过哪些步骤才能获准进入白宫采访？

一般来说，外籍记者只要出示护照及美国国务院或国会颁发的记者证，并提前向白宫提交个人信息、注册报名，就可出席白宫向所有媒体开放的活动，包括新闻简报会。

“进宫”的程序并不复杂，记者向通勤人员出示证件，获发当日的出入证，然后等待白宫新闻处工作人员前来接应，再通过类似机场安检的检查，正式进入白宫区域，由新闻处人员引领至简报室。程序看似相对简易，但其实当外籍记者注册参加白宫的活动，特勤部门就启动了对其的背景调查。外国记者与美国记者进入白宫手续的主要区别在于，前者需要白宫工作人员陪同入内，有时甚至要在大门风吹日晒、苦等良久，才有人来接应。

只有常驻白宫、拥有“hard pass”的外国记者，才能在无白宫人员随行的情况下自由进出。要拿到“hard pass”自然不简单，记者需保持高出勤率，几乎天天去打卡，坚持至少一年。个人与机构都需得到白宫新闻处认可，才会获发“hard pass”，其后仍然要频繁打卡维持出勤率，才能维持这个身份。

持有“hard pass”的外国记者可申请加入白宫外国记者团，有望爬升至白宫记者的最高阶——总统随行记者（pool reporters）。

随行记者的制度在20世纪初期就开始了，有传是老罗斯福总统目睹记者聚集在白宫周边冒雨采访线人，便主动邀请他们进入白宫，记者趁机就在白宫安营扎寨了。

这批人数有限的随行记者，紧密追踪着总统的一举一动，甚至在他离开白宫时也会跟随，即时向订阅白宫邮件的数以万计记者发送笔记，补充新闻事件的边角料、镜头未能捕捉的细节。有时候我一天就会收到几十封随行记者群发的邮件，从总统签署法案时的即兴笑话、第一夫人的围巾款式到外交晚宴的菜单，事无巨细，记录无遗。

随行记者的常规名单囊括了全球主要新闻机构，除了美国主流媒体，也有BBC、法新社、英国卫报等外国机构，名单每日轮换。在总统出席外交相关场合时，例如外国领袖来访时，白宫外国记者团（foreign pool）成员亦会加入班表。

特朗普与白宫记者吵的那些架

说回近期引起争议的两名中文媒体记者，王又又与张经义不仅是“hard pass”的持有者，还是白宫外国随行记者之中目前仅有的两名中文媒体成员。他们跑白宫行之有年，通过外国记者记者团的审核，能出现在简报会上，绝非蒙骗或偶然。此前，他们也曾数次向特朗普提问。每天与无数记者打交道的特朗普，或许对两人不熟悉，但白宫新闻处对他们的个人与机构背景绝对是了如指掌。

虽说特朗普在推特上下了逐客令，白宫从此禁止两名记者乃至中国官方与半官方媒体采访的机会较低。两人持有有效的白宫通行证，采访过程中并未违规，将他们逐出白宫将有违美国宪法第一修正案中新闻自由的原则。虽说由中国半官方媒体记者高举“新闻自由”大旗颇为讽刺，但若被逐出，记者甚至可将白宫告上法庭。

白宫驱逐CNN记者事件就提供了类似先例。2018年中期选举后的记者会中，CNN驻白宫记者阿科斯塔（Jim Acosta）追问时，特朗普厉声连说了六个“够了”，指责记者是“一个粗鲁可怕的人”。阿科斯塔随即被禁止进入白宫，新闻发言人说，他与实习生抢夺话筒，白宫因此吊销其通行证。CNN及阿科斯塔继而提诉，法官其后判决解除禁令，阿科斯塔数日后得以重返白宫。经此一役，没有迹象表明白宫会轻易重蹈覆辙，更别说拿涉及外交事务的外国记者开刀。

同时，白宫难以仅因媒体性质而将记者拒之门外，因为一旦开了先例，余波可能难以控制。是否也从此禁止新华社、央视、中新社在白宫采访？对俄罗斯的国营媒体是否同样待遇？会否导致中国外交部也将所有美国媒体记者逐出记者会？这个潜在的代价可能过高了。当然，不能排除中美关系可能滑落到采取这样非常手段的地步。

在美国目前主要聚焦疫情的高速新闻循环中，关于两位中国媒体记者的新闻犹如雁过水无痕，迅速翻篇。说不定特朗普本人，过几天也就忘了这些事。毕竟，他与白宫记者已经吵过无数场架。

在近期的记者会上，特朗普与记者的冲突交锋更是越来越频繁。记者们连连质问政府疫情应对不力，总统则发出 “你这个三流记者”、“你真可耻”、“你的问题太恶心了”等指责，让白宫简报室充满了火药味。

等级分明的白宫简报室

白宫新闻简报室听起来高大上，实际上空间狭窄，甚至可以说有点寒酸。

简报室原本是小罗斯福总统的游泳池，在1970年完成改建，面积不过约60平方米，共有49个座位，走廊可站立约60人。在重大活动时，常常挤得水泄不通。在奥巴马总统主持的一场记者会中，现场挤进太多记者，简直让人喘不过气来。那天，我就亲眼目睹到一位年事已高、站在走廊边上的记者当场晕倒、紧急送医。

简报室靠讲台的一端后方是白宫新闻处，另一端则是记者们狭小的工作空间，里面唯一算得上稍微奢侈的公用设备是一台浓缩咖啡机，还是好莱坞影星汤姆·汉克斯赠送的。

简报室的正式名称是詹姆斯·布雷迪新闻简报室，为纪念里根时期的新闻发言人布雷迪（James S. Brady），他在1981年的里根遇刺案中受伤而落得终身残疾。

在白宫新闻简报室里，一席之位事关重大。

座位安排相对固定，第一排包括了美联社、路透社、CNN、CBS、Fox等通讯社与美国主流媒体，第二排有《纽约时报》、《华盛顿邮报》、美国公共电台（NPR）等。外国记者团在中间排的边缘有一个座位。

白宫新闻办公室与美国特勤局负责颁发记者进出白宫的证件，但哪位记者参加记者会，是由各媒体机构自行决定，白宫记者协会则拟定简报室的座位安排。

白宫记者协会由报道白宫的记者自发组成，并不隶属白宫。在特朗普治下，两者关系甚至颇为紧张。近日，白宫新闻办公室曾要求两名记者交换座位，记者以“座位安排归白宫记者协会管”的理由坚决拒绝。

至于总统本人与白宫记者协会的关系，就更为剑拔弩张了。特朗普上任以来，从未参加白宫记者协会晚宴。这一晚宴是白宫记者与总统幽默互动的传统，通常会请脱口秀演员表演，总统也会上台讲笑话。2011年的晚宴上，奥巴马曾对在座的特朗普极尽嘲讽，有人认为正是这晚之耻，激发了特朗普竞选总统的野心。

对外国记者“最为友好”的美国总统

众所周知，特朗普不待见美国主流媒体，尤其是偏自由派媒体。但讽刺的是，不少驻美多年的记者都说，特朗普也许是对外国记者“最为友好”的美国总统之一，因为酷爱镁光灯的他基本上来者不拒。

其实，在2016年大选期间，非英文主流媒体记者在特朗普竞选团队处吃了不少闭门羹，申请采访竞选活动时，都会收到格式固定、态度冷冰冰的拒信：“你的申请未被通过。”毕竟，特朗普当时的目标观众并非外媒受众。

然而，在他上任初期，白宫曾向大量外国记者发放“hard pass”。在记者会上，特朗普也屡屡点到外国记者发问。

这与奥巴马时期形成鲜明对比。奥巴马在媒体采访环节通常点选美国主流媒体记者，名单由白宫新闻处事先安排，提问数量有限。奥巴马通常直呼机构与记者的名字，不可能出现询问“你替哪个机构工作”的情况，但相对地，外国记者得到提问的机会也较少，可遇不可求。

特朗普上任后，白宫的每日新闻简报会也发生了诸多变化。以前，白宫每日设新闻简报会，一般由新闻发言人主持，总统不定期出席，向所有记者开放。但与所谓“假新闻”媒体势不两立的特朗普，入主白宫后破天荒地取消了每日简报的制度。

然而，随着疫情在美国蔓延，简报会又复活了。特朗普以“战时总统”之姿每日傍晚出席疫情简报会，有时连周末也不例外。最长的一场简报会历时近2个半小时，特朗普几乎把所有记者都点了遍，有的人还得到了多轮提问机会。简报会在电视和网络上直播，每天有几百万人收看。人们可近距离频密观察美国总统与媒体无剪辑的真实互动，这样的机会是美国历史上绝无仅有的。

特朗普一度赌气打算取消简报会，因他提出让人啼笑皆非的“消毒液疗法”后，引发了全国的愤怒和嘲讽。不过这位舍不得媒体关注的总统又很快变卦，暂时让简报会持续下去。

新冠疫情期间，为了保持防疫的社交距离，白宫严格控制出席简报的记者数量。如今，有固定席次的机构轮流派记者参加简报，他们之间还要隔着一个座位。外国记者团每日有一人代表出席，坐在记者席后方。王又又和张经义提问当天，正是作为外国记者代表出席。

进退维谷的中国驻美记者

张经义与王又又突然遭遇特朗普质问，随后又在社交媒体上被群而攻之，连一些行走华府江湖多年的华文记者，也对如此戏剧性的展开瞠目结舌。

特朗普对中国媒体的态度在近期发生了明显变化，不再是以往的“来者不拒”。当王又又提及中国企业捐赠医疗用品、中国驻美大使崔天凯呼吁合作抗疫时，特朗普提防地问“你为谁工作”；当张经义回应他来自台湾，特朗普则爽快地说“好”。今年三月，美国要求削减中国官媒驻美机构60名中籍员工，北京以驱逐三家美国主流报社的美籍记者回击。特朗普似乎在这一轮“媒体战”中，认识到了中国官方媒体的性质。

2019冠状病毒疫情也给了美国右翼一个敲打中国的绝佳机会，中国驻美记者难免被波及。3月中旬，白宫开始为参加简报会的记者测量体温，一名央视记者因体温过高而被拒之门外。美国右翼媒体OAN的记者在推特上揶揄称，央视记者可能有意把病毒散播到白宫。

张经义与王又又在推特上被起底与公审，煽动舆论的一大推手是粉丝众多的右派记者查理·柯克（Charlie Kirk）。柯克的新书名为《The MAGA Doctrine》，顾名思义是赞颂特朗普“让美国再强大起来”的治国方针。特朗普也有意捧红他，曾经几小时内连续转发了11条柯克的推文，包括关于张经义的那则。

有驻美的中国记者同行说，外国记者要在盘根错节的华盛顿培养信源、建立人脉本来就不容易，中文媒体的身份又让这难上加难。

记者在工作中接触社会各界，往往更能敏感地洞察民意的动向。这几年来，中美关系持续全方位下行，我在美国采访时，也明显感觉到人们的戒备心增强。与国会议员、政府官员交流时，以往对方可能还会客套几句，如今发去的邮件直接就石沉大海。与刚结识的研究中国的美国人闲聊家长里短，对方竟狐疑地反问：“你为什么要打听这些？”

将心比心，如果我当时身处白宫简报室，在不偏离基本事实的基础上，大概也会作出“香港媒体”、“来自台湾”的回答，启动膝跳反应般的自我保护机制。

驻美中文记者的职业发展也越来越受限了，中国媒体的国际报道口径被严格管控，能在美国设记者站的绝大部分是资金充裕、根正苗红的央媒。类似凤凰卫视、东方卫视的半官方媒体机构，报道上有许多禁区，但比起央媒，记者的自主性稍高一些。不过，在中国点击率最高的国际报道，却往往不是驻点记者的实地探访，而是今日头条的路边社消息和《环球时报》的煽动性评论。

台湾媒体驻华府的团队一再减员，仅剩一组完整的电视团队，同行间苦笑打趣说，怎么做都是独家。《中国时报》、《自由时报》也不再设驻美特派员。驻美近三十年的台湾记者范琪斐在个人脸书专页上一针见血地写道：“为什么台湾没有驻白宫记者？啧！因为我们没钱。”如果不算凤凰等在香港注册但有中国官方背景的媒体，拥有驻美记者的香港媒体也寥寥无几。

张经义与王又又事件因“港独”、“不理直气壮说代表中国媒体”、“台湾人供职陆媒”等各种原因引爆两岸三地的舆论，也映照出台海、中港矛盾愈发尖锐的现况。机构背景与个人身份混搭的中文记者，几乎不可能安然步出危机四伏的雷区。

华文记者有的转投美国政府资助的美国之音、自由亚洲电台或本地华文媒体安身立命，或在半官方媒体机构任职，又或在寥寥数个设有驻美职位的商业、科技媒体中探求机会。其中许多记者，孤身一人就是一个记者站。

能够预期的是，在后疫情时期，中国驻美记者的境况只会愈趋尴尬。

2019冠状病毒疫情首先在中国爆发，随后在美国肆虐，如同一场风暴，将中美关系拖入无底深渊。在互相驱逐记者、就疫情展开“口水战”后，中美关系可以说是到达建交以来的最低点。近期的民调显示，三分之二的美国人对中国持负面态度，90%的人将中国的影响力视为一种威胁。对华鹰派，或者说警惕中国，不再是集中在首都华盛顿的思维，而几乎是全体美国人的共识。

在中国没有类似的美国好感度调查，不过从社交媒体上“美军投放病毒论”的流行度来看，中国人对美国的敌意大概有过之而无不及。

中国国内公共话语空间一再收窄，民族主义情绪高涨，墙内外舆论云泥之别，但总少不了好事者煽风点火、人肉曝光、上纲上线、搬运墙外发言到墙内示众。

供职机构来自没有新闻自由的国度，代表中国媒体的记者被特朗普“欺负”，自然不会像被逐的CNN记者那样，得到美国同行和民众的群起声援；另一边厢，还可能随时在“墙”内落人口实。

驻美的中文记者卡在两个平行世界之间，进退维谷。他们是两国关系的晴雨表，也往往是最先挨刀的牺牲品。在中美互相驱逐记者后，一名美国政府高级官员被问道，是否会考虑驱逐非官媒中国记者，他当时回答：“我们正在研判所有可能的应对手段。”

中国大陆籍的记者申请驻美记者签证，拿到的均是单次入境签证，一旦离开美国，签证便失效，需要重新申请。一位驻美的中国记者同行在疫情期间因故滞留国内，又遇到美国国务院暂停接受签证申请。最近他留意到，美国在中国的使领馆即将重开签证预约——不过问题是，他还能拿到美国政府签发的记者签证吗？

姚佳谶，旅美中文媒体人