在特朗普的白宮簡報室裏，中文媒體記者進退維谷

「你在為誰工作？」「你是哪來的？」短短數日內，三名華人記者在白宮新聞簡報會遭遇總統特朗普的詰問。

先是香港鳳凰衞視的記者王又又，後有上海東方衞視的台籍記者張經義，而第三個遭遇類似質問的是美國哥倫比亞廣播公司（CBS）的華裔記者Weijia Jiang，在重慶出生、兩歲時移居美國的她理直氣壯地回答機構名稱，特朗普隨之沉默。

比起在美國媒體工作的華人同行，供職中文媒體的王又又和張經義在特朗普治下的白宮，位置顯然更為尷尬。兩人與總統歷時僅僅數秒的交鋒迅速發酵，這不僅觸及近期風雨飄搖的中美關係，還觸碰到中港、兩岸的敏感議題，在各地都掀起了排山倒海的爭議。

特朗普問王又又「是否給中國官媒工作」，她回答「香港鳳凰衞視是私營媒體」，事後鳳凰衞視「準官媒」、「假港媒」的背景卻迅速在推特上被曝光；而在微博上，她又被批評是宣傳港獨、提問技巧不佳。

兩天後，張經義被總統問到「你從哪裏來」時，他簡單回應「台灣」，在當下躲過了炮火，隨後卻被指供職機構有大陸官方背景，被特朗普以推特下令「趕出去」。又傳因違反兩岸條例，將面臨台灣政府的罰款。

在推特上，美國右翼政客及記者將兩人標籤為「中國共產黨的宣傳機器」，指控他們以撒謊的方式混入白宮簡報會，或對美國的國家安全造成威脅。

如何成為一名白宮記者

記者真的可能「混入白宮」嗎？非美國籍的記者，要經過哪些步驟才能獲准進入白宮採訪？

一般來說，外籍記者只要出示護照及美國國務院或國會頒發的記者證，並提前向白宮提交個人信息、註冊報名，就可出席白宮向所有媒體開放的活動，包括新聞簡報會。

「進宮」的程序並不複雜，記者向通勤人員出示證件，獲發當日的出入證，然後等待白宮新聞處工作人員前來接應，再通過類似機場安檢的檢查，正式進入白宮區域，由新聞處人員引領至簡報室。程序看似相對簡易，但其實當外籍記者註冊參加白宮的活動，特勤部門就啟動了對其的背景調查。外國記者與美國記者進入白宮手續的主要區別在於，前者需要白宮工作人員陪同入內，有時甚至要在大門風吹日曬、苦等良久，才有人來接應。

只有常駐白宮、擁有「hard pass」的外國記者，才能在無白宮人員隨行的情況下自由進出。要拿到「hard pass」自然不簡單，記者需保持高出勤率，幾乎天天去打卡，堅持至少一年。個人與機構都需得到白宮新聞處認可，才會獲發「hard pass」，其後仍然要頻繁打卡維持出勤率，才能維持這個身份。

持有「hard pass」的外國記者可申請加入白宮外國記者團，有望爬升至白宮記者的最高階——總統隨行記者（pool reporters）。

隨行記者的制度在20世紀初期就開始了，有傳是老羅斯福總統目睹記者聚集在白宮周邊冒雨採訪線人，便主動邀請他們進入白宮，記者趁機就在白宮安營紮寨了。

這批人數有限的隨行記者，緊密追蹤着總統的一舉一動，甚至在他離開白宮時也會跟隨，即時向訂閲白宮郵件的數以萬計記者發送筆記，補充新聞事件的邊角料、鏡頭未能捕捉的細節。有時候我一天就會收到幾十封隨行記者群發的郵件，從總統簽署法案時的即興笑話、第一夫人的圍巾款式到外交晚宴的菜單，事無鉅細，記錄無遺。

隨行記者的常規名單囊括了全球主要新聞機構，除了美國主流媒體，也有BBC、法新社、英國衞報等外國機構，名單每日輪換。在總統出席外交相關場合時，例如外國領袖來訪時，白宮外國記者團（foreign pool）成員亦會加入班表。

特朗普與白宮記者吵的那些架

說回近期引起爭議的兩名中文媒體記者，王又又與張經義不僅是「hard pass」的持有者，還是白宮外國隨行記者之中目前僅有的兩名中文媒體成員。他們跑白宮行之有年，通過外國記者記者團的審核，能出現在簡報會上，絕非矇騙或偶然。此前，他們也曾數次向特朗普提問。每天與無數記者打交道的特朗普，或許對兩人不熟悉，但白宮新聞處對他們的個人與機構背景絕對是瞭如指掌。

雖說特朗普在推特上下了逐客令，白宮從此禁止兩名記者乃至中國官方與半官方媒體採訪的機會較低。兩人持有有效的白宮通行證，採訪過程中並未違規，將他們逐出白宮將有違美國憲法第一修正案中新聞自由的原則。雖說由中國半官方媒體記者高舉「新聞自由」大旗頗為諷刺，但若被逐出，記者甚至可將白宮告上法庭。

白宮驅逐CNN記者事件就提供了類似先例。2018年中期選舉後的記者會中，CNN駐白宮記者阿科斯塔（Jim Acosta）追問時，特朗普厲聲連說了六個「夠了」，指責記者是「一個粗魯可怕的人」。阿科斯塔隨即被禁止進入白宮，新聞發言人說，他與實習生搶奪話筒，白宮因此吊銷其通行證。CNN及阿科斯塔繼而提訴，法官其後判決解除禁令，阿科斯塔數日後得以重返白宮。經此一役，沒有跡象表明白宮會輕易重蹈覆轍，更別說拿涉及外交事務的外國記者開刀。

同時，白宮難以僅因媒體性質而將記者拒之門外，因為一旦開了先例，餘波可能難以控制。是否也從此禁止新華社、央視、中新社在白宮採訪？對俄羅斯的國營媒體是否同樣待遇？會否導致中國外交部也將所有美國媒體記者逐出記者會？這個潛在的代價可能過高了。當然，不能排除中美關係可能滑落到採取這樣非常手段的地步。

在美國目前主要聚焦疫情的高速新聞循環中，關於兩位中國媒體記者的新聞猶如雁過水無痕，迅速翻篇。說不定特朗普本人，過幾天也就忘了這些事。畢竟，他與白宮記者已經吵過無數場架。

在近期的記者會上，特朗普與記者的衝突交鋒更是越來越頻繁。記者們連連質問政府疫情應對不力，總統則發出 「你這個三流記者」、「你真可恥」、「你的問題太噁心了」等指責，讓白宮簡報室充滿了火藥味。

等級分明的白宮簡報室

白宮新聞簡報室聽起來高大上，實際上空間狹窄，甚至可以說有點寒酸。

簡報室原本是小羅斯福總統的游泳池，在1970年完成改建，面積不過約60平方米，共有49個座位，走廊可站立約60人。在重大活動時，常常擠得水泄不通。在奧巴馬總統主持的一場記者會中，現場擠進太多記者，簡直讓人喘不過氣來。那天，我就親眼目睹到一位年事已高、站在走廊邊上的記者當場暈倒、緊急送醫。

簡報室靠講台的一端後方是白宮新聞處，另一端則是記者們狹小的工作空間，裏面唯一算得上稍微奢侈的公用設備是一台濃縮咖啡機，還是好萊塢影星湯姆·漢克斯贈送的。

簡報室的正式名稱是詹姆斯·布雷迪新聞簡報室，為紀念里根時期的新聞發言人布雷迪（James S. Brady），他在1981年的里根遇刺案中受傷而落得終身殘疾。

在白宮新聞簡報室裏，一席之位事關重大。

座位安排相對固定，第一排包括了美聯社、路透社、CNN、CBS、Fox等通訊社與美國主流媒體，第二排有《紐約時報》、《華盛頓郵報》、美國公共電台（NPR）等。外國記者團在中間排的邊緣有一個座位。

白宮新聞辦公室與美國特勤局負責頒發記者進出白宮的證件，但哪位記者參加記者會，是由各媒體機構自行決定，白宮記者協會則擬定簡報室的座位安排。

白宮記者協會由報導白宮的記者自發組成，並不隸屬白宮。在特朗普治下，兩者關係甚至頗為緊張。近日，白宮新聞辦公室曾要求兩名記者交換座位，記者以「座位安排歸白宮記者協會管」的理由堅決拒絕。

至於總統本人與白宮記者協會的關係，就更為劍拔弩張了。特朗普上任以來，從未參加白宮記者協會晚宴。這一晚宴是白宮記者與總統幽默互動的傳統，通常會請脱口秀演員表演，總統也會上台講笑話。2011年的晚宴上，奧巴馬曾對在座的特朗普極盡嘲諷，有人認為正是這晚之恥，激發了特朗普競選總統的野心。

對外國記者「最為友好」的美國總統

眾所周知，特朗普不待見美國主流媒體，尤其是偏自由派媒體。但諷刺的是，不少駐美多年的記者都說，特朗普也許是對外國記者「最為友好」的美國總統之一，因為酷愛鎂光燈的他基本上來者不拒。

其實，在2016年大選期間，非英文主流媒體記者在特朗普競選團隊處吃了不少閉門羹，申請採訪競選活動時，都會收到格式固定、態度冷冰冰的拒信：「你的申請未被通過。」畢竟，特朗普當時的目標觀眾並非外媒受眾。

然而，在他上任初期，白宮曾向大量外國記者發放「hard pass」。在記者會上，特朗普也屢屢點到外國記者發問。

這與奧巴馬時期形成鮮明對比。奧巴馬在媒體採訪環節通常點選美國主流媒體記者，名單由白宮新聞處事先安排，提問數量有限。奧巴馬通常直呼機構與記者的名字，不可能出現詢問「你替哪個機構工作」的情況，但相對地，外國記者得到提問的機會也較少，可遇不可求。

特朗普上任後，白宮的每日新聞簡報會也發生了諸多變化。以前，白宮每日設新聞簡報會，一般由新聞發言人主持，總統不定期出席，向所有記者開放。但與所謂「假新聞」媒體勢不兩立的特朗普，入主白宮後破天荒地取消了每日簡報的制度。

然而，隨着疫情在美國蔓延，簡報會又復活了。特朗普以「戰時總統」之姿每日傍晚出席疫情簡報會，有時連週末也不例外。最長的一場簡報會歷時近2個半小時，特朗普幾乎把所有記者都點了遍，有的人還得到了多輪提問機會。簡報會在電視和網絡上直播，每天有幾百萬人收看。人們可近距離頻密觀察美國總統與媒體無剪輯的真實互動，這樣的機會是美國歷史上絕無僅有的。

特朗普一度賭氣打算取消簡報會，因他提出讓人啼笑皆非的「消毒液療法」後，引發了全國的憤怒和嘲諷。不過這位捨不得媒體關注的總統又很快變卦，暫時讓簡報會持續下去。

新冠疫情期間，為了保持防疫的社交距離，白宮嚴格控制出席簡報的記者數量。如今，有固定席次的機構輪流派記者參加簡報，他們之間還要隔着一個座位。外國記者團每日有一人代表出席，坐在記者席後方。王又又和張經義提問當天，正是作為外國記者代表出席。

進退維谷的中國駐美記者

張經義與王又又突然遭遇特朗普質問，隨後又在社交媒體上被群而攻之，連一些行走華府江湖多年的華文記者，也對如此戲劇性的展開瞠目結舌。

特朗普對中國媒體的態度在近期發生了明顯變化，不再是以往的「來者不拒」。當王又又提及中國企業捐贈醫療用品、中國駐美大使崔天凱呼籲合作抗疫時，特朗普提防地問「你為誰工作」；當張經義回應他來自台灣，特朗普則爽快地說「好」。今年三月，美國要求削減中國官媒駐美機構60名中籍員工，北京以驅逐三家美國主流報社的美籍記者回擊。特朗普似乎在這一輪「媒體戰」中，認識到了中國官方媒體的性質。

2019冠狀病毒疫情也給了美國右翼一個敲打中國的絕佳機會，中國駐美記者難免被波及。3月中旬，白宮開始為參加簡報會的記者測量體温，一名央視記者因體温過高而被拒之門外。美國右翼媒體OAN的記者在推特上揶揄稱，央視記者可能有意把病毒散播到白宮。

張經義與王又又在推特上被起底與公審，煽動輿論的一大推手是粉絲眾多的右派記者查理·柯克（Charlie Kirk）。柯克的新書名為《The MAGA Doctrine》，顧名思義是讚頌特朗普「讓美國再強大起來」的治國方針。特朗普也有意捧紅他，曾經幾小時內連續轉發了11條柯克的推文，包括關於張經義的那則。

有駐美的中國記者同行說，外國記者要在盤根錯節的華盛頓培養信源、建立人脈本來就不容易，中文媒體的身份又讓這難上加難。

記者在工作中接觸社會各界，往往更能敏感地洞察民意的動向。這幾年來，中美關係持續全方位下行，我在美國採訪時，也明顯感覺到人們的戒備心增強。與國會議員、政府官員交流時，以往對方可能還會客套幾句，如今發去的郵件直接就石沉大海。與剛結識的研究中國的美國人閒聊家長裏短，對方竟狐疑地反問：「你為什麼要打聽這些？」

將心比心，如果我當時身處白宮簡報室，在不偏離基本事實的基礎上，大概也會作出「香港媒體」、「來自台灣」的回答，啟動膝跳反應般的自我保護機制。

駐美中文記者的職業發展也越來越受限了，中國媒體的國際報導口徑被嚴格管控，能在美國設記者站的絕大部分是資金充裕、根正苗紅的央媒。類似鳳凰衞視、東方衞視的半官方媒體機構，報導上有許多禁區，但比起央媒，記者的自主性稍高一些。不過，在中國點擊率最高的國際報導，卻往往不是駐點記者的實地探訪，而是今日頭條的路邊社消息和《環球時報》的煽動性評論。

台灣媒體駐華府的團隊一再減員，僅剩一組完整的電視團隊，同行間苦笑打趣說，怎麼做都是獨家。《中國時報》、《自由時報》也不再設駐美特派員。駐美近三十年的台灣記者范琪斐在個人臉書專頁上一針見血地寫道：「為什麼台灣沒有駐白宮記者？嘖！因為我們沒錢。」如果不算鳳凰等在香港註冊但有中國官方背景的媒體，擁有駐美記者的香港媒體也寥寥無幾。

張經義與王又又事件因「港獨」、「不理直氣壯說代表中國媒體」、「台灣人供職陸媒」等各種原因引爆兩岸三地的輿論，也映照出台海、中港矛盾愈發尖鋭的現況。機構背景與個人身份混搭的中文記者，幾乎不可能安然步出危機四伏的雷區。

華文記者有的轉投美國政府資助的美國之音、自由亞洲電台或本地華文媒體安身立命，或在半官方媒體機構任職，又或在寥寥數個設有駐美職位的商業、科技媒體中探求機會。其中許多記者，孤身一人就是一個記者站。

能夠預期的是，在後疫情時期，中國駐美記者的境況只會愈趨尷尬。

2019冠狀病毒疫情首先在中國爆發，隨後在美國肆虐，如同一場風暴，將中美關係拖入無底深淵。在互相驅逐記者、就疫情展開「口水戰」後，中美關係可以說是到達建交以來的最低點。近期的民調顯示，三分之二的美國人對中國持負面態度，90%的人將中國的影響力視為一種威脅。對華鷹派，或者說警惕中國，不再是集中在首都華盛頓的思維，而幾乎是全體美國人的共識。

在中國沒有類似的美國好感度調查，不過從社交媒體上「美軍投放病毒論」的流行度來看，中國人對美國的敵意大概有過之而無不及。

中國國內公共話語空間一再收窄，民族主義情緒高漲，牆內外輿論雲泥之別，但總少不了好事者煽風點火、人肉曝光、上綱上線、搬運牆外發言到牆內示眾。

供職機構來自沒有新聞自由的國度，代表中國媒體的記者被特朗普「欺負」，自然不會像被逐的CNN記者那樣，得到美國同行和民眾的群起聲援；另一邊廂，還可能隨時在「牆」內落人口實。

駐美的中文記者卡在兩個平行世界之間，進退維谷。他們是兩國關係的晴雨表，也往往是最先挨刀的犧牲品。在中美互相驅逐記者後，一名美國政府高級官員被問道，是否會考慮驅逐非官媒中國記者，他當時回答：「我們正在研判所有可能的應對手段。」

中國大陸籍的記者申請駐美記者簽證，拿到的均是單次入境簽證，一旦離開美國，簽證便失效，需要重新申請。一位駐美的中國記者同行在疫情期間因故滯留國內，又遇到美國國務院暫停接受簽證申請。最近他留意到，美國在中國的使領館即將重開簽證預約——不過問題是，他還能拿到美國政府簽發的記者簽證嗎？

姚佳讖，旅美中文媒體人